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Naslov priče, godina kada je napisana/godina i mesto prvog objavljivanja

Zaklana u Lapis Lazuliju, 1995/1996, Tamni vilajet 4
Onaj koji nema dušu, 1991/1993, Znak sagite 2
Crnji od olujne noći, 1982/1983, Sirius 90
Protiv Irvinga, 1982/1984, Sirius 98
Oči koje govore nebu, 1991/1999, Orbis 2/3
Čovek koji je ubio leptira, 1980/neobjavljeno
Ubica bez milosti, 1975/neobjavljeno
Prosjak i kockar, 1993/1994, Sveske 20
Srećnik, 1988/1988, Politikin zabavnik 1888
Diabologika, 1989/1998, Znak sagite 5
Vučji, 1990/2002, Znak sagite 8
Ukus pacova, 1997/2003, Politikin zabavnik 2690
Hoda kao čovek, 1991/1998, Reč 44
Negde u Srbiji bunar, 1994/1996, Književna reč 481/482
Otisak zveri u pepelu, 1992/1993, Tamni vilajet 3
Naselje sunca, 1988/1988, Tamni vilajet 1
Valcer pored lepog plavog Dunava, 1989/neobjavljeno
Dolina neupaljenih sveća, 1994/1995, Reč 7
Ljudi bez senki, 1975/neobjavljeno
Taar nepobedivi, 1982/neobjavljeno
Noć kao stvorena za strah, 1983/neobjavljeno
Demon straha, 1984/1984, Emitor 18
Ritam straha, 1990/1992, Gradina
Lovac Grahus, možda, 1995/neobjavljeno
Noć koja neće doći, 1982/1983, Vidici
Dan četrnaesti, 1981/1988, Politikin zabavnik 1931
Njegov zadatak je moja smrt, 1978/1979, Galaksija 89
Rođeni na Zemlji, 1988/neobjavljeno
Natanovo zdanje, 1989/neobjavljeno
Noć meteora, 1975/neobjavljeno
Senka u noći, 1979/1980, Sirius 47
Sofija dolazi na Zemlju, 1977/neobjavljeno
Ljudi ne ubijaju svoje sestre, 1991/1992, Tamni vilajet 2
Tehnologija vlasti, 1988/neobjavljeno
Davidov beg, 1979/neobjavljeno
Igra vetra, 1978/1979, Eureka 307
Tu negde, među nama, 1982/1988, Politikin zabavnik 1894

Postoji još 11 priča napisanih, neobjavljenih i neuvrštenih u ovaj izbor:	   
1975:  Prekasno, Deo večnosti, Bajka o Zemlji; 1976: Susret sa gospodarem, 
Prvi kontakt; 1977: Čovek neće izumreti; 1978: Susret sa kometom,  
Veliki Magelanov Oblak; 1979: Ja sam čovek, Ništa nema svrhe, Beli plodovi



Prosjak i kockar

Toga dana jedan prosjak je stigao u grad. Niko ga ranije 
nije video, niti je ikome na nekoga ličio. Niko, zapravo, 
nije mogao sa sigurnošću tvrditi odakle se pojavio, ali svi 

su znali da se upravo to desilo. Nije izabrao mesto na Central-
nom trgu, niti blizu železničke stanice, nije prilazio glavnim še-
talištima, niti ijednom od četiri mosta, koji su obično bili omi-
ljeni prosjacima. Otišao je pravo, kao da zna put, i sigurno, kao 
da je mnogo puta tuda išao, pred gradsku kockarnicu i smestio 
se na prilaznoj stazi. Nije postojala nijedna osoba koja se mogla 
pohvaliti da ga je uopšte i videla igde osim tu, korak od staze i 
korak od stare klupe, naslonjenog na drvo. Prosio je nemo, ne-
nametljivo, neupadljivo.

Isprva nije imao previše uspeha, ljudi su se uglavnom pravili 
da ga ne vide, tek se poneko odlučivao da dobaci pokoju paru, 
a onda je jedan postariji gospodin, neobično srećan te večeri, 
sasvim uzgred izjavio brojnim radoznalcima da je udelio veliku 
milostinju pri dolasku. I krenuše darovi — mali, veći i vrlo ve-
liki. Ljudi su usporavali ili ubrzavali pored prosjaka, krišom ga 
zagledali, nastojali da što neupadljivije ubace novčić u šešir koji 
je mirovao u poluispruženim rukama. Bilo je tu i papirnog novca 
i stranih para, a prosjak je svima jednako zahvaljivao, jedva 
primetnim klimanjem glave, pokretom ruke ili samo sjajem u 
očima; nemo, nenametljivo, neupadljivo.

Na isteku trećeg dana nije bilo ijednog posetioca gradske koc-
karnice — dokonih bogataša, kockara renomiranih i početnika, 
običnih kibicera i pratilja, čak i krupijea — koji nije stavio bar 
novčić u prosjakov izlizani šešir. To je postao deo neimenovanog, 
prećutnog rituala pri dolasku — a i pri odlasku, za one koji su na 
bilo koji način bili uspešni tokom večeri.
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Ipak, jedan kockar, čuveni Kaskinson, priznat kao najveći 
igrač otvorenog pokera u državi, i najveći mag s kartama uop-
šte, odbio je da jednostavno spusti novčić u prosjakov šešir. Uvek 
je pričao da mrzi lenje, slabe i nesigurne, a svi su znali da se na 
istima iživljavao kad god bi dobio priliku. Izvukao je špil karata 
i pružio ga prosjaku govoreći: „Preseci. Ako izvučeš trojku tref, 
ne dobijaš ništa. Bilo koja druga karta i novčić je tvoj.“ Za tren se 
činilo da ga prosjak nije razumeo ili da ga uopšte nije čuo... onda 
se pokrenuo, ukočenim, neveštim pokretom zahvatio duboko u 
špil i izvukao osmicu karo. Veliki srebrnjak zvecnu na gomilu u 
prljavom šeširu. Uz zadovoljan smešak, Kaskinson se uputi ka 
kockarnici. Ispratio ga je nedokučiv pogled.

Scena se ponavljala iz večeri u veče. Prosjak je uvek dolazio 
u isto vreme, smeštao se kraj istog drveta oko koga je trava već 
počela da vene, ostajao do kasno u noć, često sačekujući da svi 
gosti odu, bez pokreta tražio milostinju, bez reči zahvaljivao, ne-
nametljivo, neupadljivo. I svake večeri, Kaskinson je igrao istu 
igru, prosjak je uvek sekao duboko u špil i nikada to nije bila 
trojka tref. Onda jedanput, Kaskinson reče: „Tebi ovo lepo ide, 
da promenimo malo, a? Evo, ako presečeš bilo koju trojku nema 
novčića.“ Prosjak se složio bez reči, zahvatio duboko u špil i izvu-
kao devetku.

Dani su se nizali — kockari, kibiceri i njihove pratilje para-
dirali su pred prosjakom, ubrzavali ili usporavali hod, odvraćali 
pogled ili ga krišom posmatrali, ponekad ubacivali pokoju paru 
u stari, ofucani šešir. Jedino je Kaskinson, sada već i u dolasku i 
u odlasku, igrao istu igru i uvek je prosjak dobijao po jedan sre-
brni novčić. Onda je Kaskinson još više smanjio verovatnoću, bi-
rajući za sebe sve karte tref boje... Ali prosjak se nije uzbuđivao, 
nemo, nenametljivo, neupadljivo, sekao je duboko u špil i vadio 
herčeve, pikove i karoe... nikad trefove.

I najzad, moralo je doći do toga: neko je izrekao misao, drugi 
su je prihvatili, sala se ustalasala i pre isteka tog minuta svi su 
premetali u glavama istu činjenicu: nepobedivi Kaskinson, naj-
bolji igrač pokera, remija i preferansa u celoj državi, nenadma-
šan u blek džeku i vistu, vlasnik trećine sâme kockarnice, sva-
kog dana gubi običnu presekušu i to dva puta od istog čoveka... 
Glas je — ćutanjem, prikrivenim, podsmešljivim pogledima, 
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romornim šaputanjem — stigao do samog Kaskinsona. On ga 
dočeka hladno, staloženo, profesionalno... kao loše karte.

Ipak, u odlasku, a bilo je to ranije nego obično, ranije nego 
ikad, zastao je pred prosjakom i izvadio špil. „Bilo koja crna karta 
— gubiš; bilo koja crvena — dobijaš“, izgovorio je suvo. Mirno, 
bez reči, prosjak je zahvatio duboko u špil i izvukao četvorku 
herc. Prihvatio je ponuđeni novčić. Ali Kaskinson je stajao i dalje. 
Oči su im se srele, dva uska Kaskinsonova proreza, dva tamna 
ugljena prosjakova. Onda kockar ispruži ruku s kartama. „Po-
novo“, rekao je i tren kasnije ugledao damu karo.

Već se bila okupila gomila, isprva tiha, zatim sve žamornija 
— taman na vreme da prisustvuje čudu: četrdeset puta zaredom 
prosjak je sekao samo crvene karte. Kaskinson je bio gotovo na 
kolenima. U jednom trenutku okrenuo je špil i pregledao ga — 
svi su mogli da vide sasvim običan, normalan, nasumičan ras-
pored crnih i crvenih karata. „Nemam više novčića“, promuca 
kockar. I odmah zatim: „Ovo je nemoguće, ovakva sreća ne može 
da postoji.“

Prosjak je nemo slegao ramenima, nenametljivo, neupadljivo. 
Privukao je od težine izobličeni šešir i počeo da presipa novčiće 
u džepove.

Tada stiže glas iz gomile: „Nije sreća, momak je pravi profe-
sionalac, najbolji na svetu.“

Kaskinson prostreli pogledom gomilu, ali ulovi samo veseli 
smeh i žamor svih.

„... najbolji na svetu...“
„... odrao je Kaskinsona...“
„... pokazao mu...“
„... najveći...“
„... šta bi tek u pravoj igri...“
„... razbio...“
„... najbolji...“
Kaskinson se okrenuo prosjaku. Stajao je pred njim, toliko 

dugo i ukočeno dok se masa nije potpuno primirila, a prosjak 
prestao s brojanjem novčića i podigao pogled. Kaskinsonu se 
učini da u tom nedokučivom pogledu naslućuje nešto. „Ko si ti“, 
upitao ga je. I odmah zatim: „Šta hoćeš od mene?“
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Tada se prosjak pokrenu. Uspravio se lagano, nadvisivši koc-
kara za pola glave, gledajući ga pravo u oči. I tada, kao da su 
ga prvi put zaista zagledali, svi videše da je mlad, da ne može 
imati više od dvadeset pet godina. A reči koje je izgovorio, ti-
him, razumljivim glasom, imale su snagu groma: „Odgovor na 
to pitanje vredi mnogo, mnogo više od jednog srebrnog nov-
čića... recimo, tapije na tvoje četiri kuće i akcije u kockarnici, za 
početak; sva pokretna i nepokretna imovina, za nastavak; sve 
ostalo za kraj, sve sliveno u jedan jedini potez: hoću li preseći 
trojku tref ili ne.“

Ledena tišina koju može da proizvede samo tridesetoro ljudi 
koji su prestali da dišu. Lepo se čuje kap znoja kako silazi niz 
Kaskinsonovo čelo, preko oka i obraza, niz vrat... Onda kockar 
laganim, ukočenim pokretima, izvlači nekoliko papira iz unu-
trašnjeg džepa, pažljivo ih rastvara i pregleda. Pušta da padnu u 
prosjakov šešir. „Sve je potpisano i pripremljeno...“

„Za ulog u kocki, znam“, kaže mladić. „Nekada se često igralo 
tapijama... nekada... sada je dovoljna tvoja reč.“

Kaskinson pokušava da prodre u pazadinu ovih reči i kao da 
mu se na mahove čini da u mladićevim očima prepoznaje od-
bljeske daleke prošlosti, ali nema ni vremena ni sposobnosti ni 
mogućnosti da uvidi rešenje. Zato uzima novi špil iz sakoa, pa-
žljivo kida celofan i počinje da meša karte — čini to na najpro-
stoji način, dugo, oprezno, drhtavim rukama, jedva uspevajući 
da mu karte ne propadnu kroz najednom šuplje prste — ni traga 
one mađioničarske virtuoznosti kojom je izmamljivao uzdahe ki-
bicera i podozrive poglede suparnika. U jednom trenu je zastao, 
obazro se oko sebe kao da traži pomoć, pogledao u istočno nebo, 
gotovo je bila opipljiva njegova želja da odnekud zakukuriče pe-
tao i razveje opsenu. Ali ništa se ne dogodi, svetina je stajala obo-
renih pogleda, onaj koga svi smatraše za prosjaka je samo čekao, 
nemo, nenametljivo, neljudski strpljivo.

Najzad, posle večnosti, Kaskinson se saginje i spušta špil u 
prašinu nedaleko od šešira. Zatim se uspravlja i uranja pogle-
dom u mladićeve oči. Ovaj mu se samo kratko osmehne, jedva 
primetno, saginje se i bez premišljanja okreće gornju kartu — 
trojku tref.
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Uzdasi zaprepašćenja i cika dama namah ispunjavaju prostor. 
Mladić vadi papire iz šešira i stavlja ih pod kaput. Šešir ostavlja. 
Trebaće tebi, kao da govori njegov pogled.

„Ko si ti?“ urla Kaskinson, padajući na kolena. Ali svi — koc-
kari, kibiceri, krupijei, kokete i Kaskinson sâm — znaju da je iz-
gubio sve... i pravo na odgovor.

Nepoznati kockar, gologlav, u pohabanom odelu stade odmi-
cati stazom. Svima se činilo da preterano žuri, kao Pepeljuga u 
trenu kada je počela otkucavati ponoć, ali niko nije imao snage, 
želje ili hrabrosti da ga zaustavi, da prekine čaroliju.

Ljudi se počeše razilaziti. Neko iz grupe pokuša s velike da-
ljine da ubaci novčić u šešir, ali promaši i novčić udari u drvo, pa 
se odbivši poče okretati u prašini. Kaskinson ga poklopi šakom.

Narednog jutra, jedan prosjak, koga su svi znali, napustio je 
grad. Niko nije prisustvovao tome, niti je iko znao na koji način 
je to urađeno, ali svi su bili sigurni da se upravo to desilo.



Vučji 

Tog dana, Krajnović Gojko, samostalni preduzetnik iz sela 
Zuce, na obroncima Avale prisustvovao je sceni koju ni-
kada neće shvatiti, niti ikome ispričati, niti sasvim u vi-

đeno poverovati. Da vukova ima na Avali nije mu padalo na pa-
met, jer već trideset godina niko nijednoga nije video, niti je iko 
pominjao da ih ima, ali je vrlo dobro znao kako izgledaju vukovi, 
jer je odrastao u planinskom kršu Durmitora i mnogo puta kao 
dečak i mladić, sve do rata koji ga je odvukao na drugu stranu, 
sretao i vukove i medvede i divlje svinje. Sada, u smiraj toplog 
jesenjeg dana, dok se laganim hodom probijao prema svom selu, 
ugledao je scenu koja ga je opčinila.

Na malenom proplanku, obraslom žbunjem i gotovo sakrive-
nom od pogleda, ugledao je devojku. Bila je okrenuta leđima i sa 
daljine od tridesetak metara koliko ih je delilo nije mogao proce-
niti je li lepa ili ne, ali sâma davojka u divljem delu avalske šume 
nije bila čest gost. Možda i nije sama, pomislio je Gojko i prilju-
bio se uz poveći hrast, u tajnoj nadi da će možda prisustvovati 
nekom bludnom činu. Devojka se osvrtala, očigledno očekujući 
nekog. Bila je obučena u pantalone i dugački sivi sako, a kosa joj 
je bila vezana u rep. U levoj ruci držala je nešto što bi se najjed-
nostavnije moglo opisati kao veterinarska torba.

I tada je na proplanak stupio on: veliki, pravi, divlji vuk. Gojko 
je u trenutku pomislio da se dâ u bekstvo, ali ga je zadržalo to što 
devojka hladnokrvno kreće ka životinji. Zabezeknut, posmatrao 
je ono što je usledilo: devojka je klekla kraj vuka i iz torbe, bila 
je to zaista veterinarska torba, izvukla ništa drugo do ogromni 
špric, ubrizgala tekućinu iz bočice i, ni manje ni više, zabola iglu 
u vuka, koji je sve to mirno istrpeo, kao da je znao šta ga očekuje. 
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Tren kasnije, kada je celokupna sadržina šprica bila ubrizgana 
u telo zveri, vuk se stresao,prikrivajući bol i, uputivši jedan dug 
pogled devojci, nestao u gustišu. Devojka, isto tako hladnokrvno, 
kao da to radi svaki dan, pokupila je svoj pribor u torbicu i lagano 
se udaljila sa proplanka.

Gojko Krajnović, preduzetnik iz sela Zuce, ostao je na rubu 
proplanka još neko vreme, premotavajući u umu viđeno i poku-
šavajući da dokuči šta se u stvari dogodilo. Jedino što je odmah 
znao bilo je to da o ovome nikada nikome ništa neće reći.

*   *   *
„Dakle, rešio si da progovoriš?“
Lice mladića iza rešetaka delovalo je mirno, najmirnije za ovih 

skoro mesec dana zatočeništva. Bilo je nekakvog neljudskog mira 
u njemu i Radenko Pac, glavni zatvorski psihijatar shvati da je 
dobro učinio što se odazvao pozivu stražara i prekinuopripreme 
za odlazak kući.

„Smrkava se“, govorio je mladić čudesno ravnodušnim gla-
som, „a u zoru, kada dođete da me obiđete, ležaću mrtav na ovom 
podu. Biću ukočen, samo će vam se moje lice rugati... To mi je-
dino preostaje kada niste hteli da mi verujete. Tada ćete možda 
spoznati veličinu svog greha prema meni...“

„Ne seri, Peroviću“, prekinuo ga je Radenko. „Kada budeš u 
paklu, ispričaj Magdaleni Antić sve o mojoj nepravednosti prema 
tebi... Sada žurim kući, stanujem na trideset kilometara odavde, 
imam ženu, imam decu, imam psa... Nemoj dugo da me zamaja-
vaš jer ću preći na tvoju stranu rešetaka, a onda ćeš zaista po-
želeti smrt.“

„C c c... kakav pedagoški pristup. Ponekad mi se čini da je 
grupa sadista zauzela zatvor i onda nasumice raspodelila uloge 
međusobno... Ti budi psiholog, ti glavni stražar, ti nadzornik, ti 
kuvar, a ti progra...“

„Imaš na raspolaganju još samo deset reči.“ Radenko Pac se 
nije iskreno nervirao zbog ovih uvreda, naslušao se svega i sva-
čega za proteklih osam godina, ali zaista je stanovao na trideset 
kilometara udaljenosti, zaista je imao ženu, decu i psa i zaista je 
želeo što pre kući...
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Nikola Perović ga je fiksirao pogledom kao da pokušava da 
time postigne nešto. Radenko je čekao. Stigoše reči, spore,hladne, 
čvrste: „Nudim vam da vidite ubicu Magdalene Antić... pravog 
ubicu.“

„Imaš još samo jednu reč na raspolaganju pre nego što odem“, 
govorio je Radenko, pokazujući devet podignutih prstiju. „Do-
bro znaš da možemo razgovati o svemu osim o tvojoj krivici ili 
nekrivici. Upao si devojci u stan, uključio kamkoder i ostavio ga 
da snima, zatim si napao devojku, silovao je tako divljački da to 
ne postoji ni u najluđim snovima de Sada, onda se iživljavao na 
njoj čitav sat, ponovo je polurastrgnutu silovao i na kraju usmrtio 
na način koji se ne dâ prepričati... kada jepolicijastigla, traka se 
još vrtela, lepo se vidi kako krv na njenom telu prestaje da curi, 
kako se suši i skoreva... Molim te, još samo jednu reč.“

Mladić nije ni trepnuo. Kada su mu prvi put prikazali film sa-
vršeno je odglumio zgađenost i zaprepašćenost... svakog nared-
nog puta je samo psovao i ponavljao da s tim nema ništa, da mu 
je namešteno, da ga je zver izigrala... Sada je kristalno mirno po-
smatrao Radenka tačno u oči. A reči mu behoše jednako hladne 
i čvrste kao tren ranije: „Nudim vam da sretnete onoga koji je 
iskoristio moje telo za onaj gnusni zločin.“

Nešto u rečima, držanju, tonu ili naprosto apsurdnost svega 
nagnala je Radenka da zastane. Da nema filma, pa ma postojala 
gomila očevidaca koji se zaklinju, ove reči izgovorene ovim to-
nom bile bi dovoljne da ga pokolebaju. Ovako...

„Šta vas košta?“ ponavljao je mladić. „Pođite vi i stražar. Po-
vedite naoružane čuvare. Stavite mi lisice i na ruke i na noge... Ja 
vam garantujem da ću vam pružiti dovoljan, nepobitan, savršen 
dokaz svoje nevinosti.“

„Slušam te...“
„Morate videti... verujte. Godine pričanja su samo uludo utro-

šene godine. Jedan pogled i znaćete sve.“
„Mora li baš sad...“
„Verujte mi... kada vidite sve će vam postati jasno.“
Posmatrali su se neko vreme, pravo u oči, hladno, ispitivački. 

Onda Radenko klimnu glavom.

*   *   *
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„I kuda treba da te vozimo?“
„Na Avalu.“
„Na Avalu?“
„Na Avalu.“
„Tamo nas čekaju tvoji prijatelji?“ upitao je Radenko, dohva-

tivši automatsku pušku i proveravajući da li je puna.
Nikola nije odgovorio. Nekoliko minuta kasnije, kada su izbili 

na glavni put prema gradu, nagao se prema Radenku i progo-
vorio tišim glasom: „Znaš, potpuno mi je svejedno da li ćete me 
osuditi na smrt, ili ću umreti u ćeliji. Shvataš?“

„Ne.“
„Postoji neko prokletstvo, ni sam ne znam kako me je snašlo... 

prokletstvo koga pokušavam da se oslobodim godinama. Znate, 
svaki put kada je Mesečeva mena, kao noćas, ja dolazim na je-
dan proplanak ispod Avale, moram da dođem inače ću umreti, 
dakle, dolazim i takođe dolazi jedan... jedan vuk. I tada se naše 
psihe zamene, i te noći, do zore, ja lutam šumom u telu vuka, a 
vuk se sladi ljudskim telom.“

„Idi!“ ote se Radenku. „Najoriginalniji si, čoveče, potpisujem 
to.“

Nikola ga je ukočeno posmatrao. A reči koje je govorio bile 
su otrežnjujuće hladne: „Dvadeset minuta. Za dvadeset minuta 
videćete vuka na korak od mene. Kada dobijem novo obličje, 
klimnuću zverskom glavom četiri puta prema vama i otići... tek 
toliko da budete sigurni gde sam ja.“

„A Magdalena... gde se ona uklapa.“
„Moja najveća greška bila je to što sam loše pretpostavio ka-

kve su namere vuka. Vidite, meni ne prija ta noć u vučjem telu, 
šuma, mrak, hladnoća, samoća ili, još gore, društvo... odvratno. 
Želeo sam da to prestane. Vidite, pogrešno sam mislio da se vuk 
lepše oseća u mojoj koži i da pokušava da me izigra kako bi zau-
vek ostao čovek... stupidarija. On je takođe očajnički pokušavao 
da me izradi da se ne pojavim na vreme na datom mestu... I is-
palo je da je bio uspešniji...“

„A Magdalena?“
Automobil je brzo odmicao autoputem prema Nišu. Negde u 

daljini, u nadolazećem sumraku, nazirali su se obrisi Avalskog 
tornja. Njegovu pojavu Nikola proprati blagim trzajem očnih 
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mišića. Onda reče: „Moja ideja je bila da pronađem otrov za psa 
koji deluje sa dan-dva zakašnjenja, dođem ranije u šumu, sakri-
jem otrov, kao vuk sve pojedem i kasnije zver lipše. Idealno. Ja 
se pojavim naredni put, njega nema i ja sam slobodan... Među-
tim, takav otrov ne postoji, pa sam se dogovorio sa veterinar-
kom Magdalenom, koju inače površno znam od detinjstva, da 
me prati u noći promene i kada budem vuk, da joj priđem i da mi 
ubrizga sporodelujući otrov. Nije uspelo... ne znam kako, ali vuk 
se pojavio sledeći put... to je bilo prošli put. Kada sam se vratio 
u ljudsko obličje, čekalo me je neprijatno iznenađenje... Ostatak 
znate. Kakva je njegova veza sa Magdalenom, kako je on uopšte 
došao do nje... nemam pojma, predlažem vam da ga, kada se 
promenimo, dobro ispitate... ali vratite ga ujutru ovamo, da ne 
ostanem zauvek životinja.“

„Interesantno... očekuješ da poverujemo i reč. Neko će dove-
sti treniranog vuka da zaklima glavom i mi treba da te pustimo.“

„Skrenite ovde desno, pored onog drveta i onda pravo do ba-
grenjaka. Odatle ćemo peške. Moramo da požurimo, imam još 
nekoliko minuta vremena... prevište ste me gnjavili.“

„Slušaj ti“, poče Radenko, ali automobil odskoči na nekakvoj 
izbočini i nastavi dalje ljuljajući se. „Opa...“

„Odavde ćemo peške“, reče Nikola, „molim vas, otvorite mi 
vrata.“ Ruke su mu bile vezane na leđima.

„Sačekaj ovde. Nemoj da gasiš motor“, reče Radenko vozaču.
Izađoše. Nikola je grabio napred, krupnim koracima. Ra-

denko ga je sa automatom na gotovs pratio na dva koraka od-
stojanja.Pokušavao je da sluhom prodre dalje u šumu, vrebajući 
da čujepovik ili bilo šta što bi odalo prisustvo Nikolinih poma-
gača, ali krckanje grana i šum lišća, kao i udaljeni mrmot motora, 
prekrivali su sve.

Onda izbiše na proplanak. Naglo. Radenku se učinilo da je 
šuma jednostavno ustuknula... ali nije bilo vremena za bilo šta 
— vuk je već bio tu.

Ne zna se čije je zaprepašćenje bilo veće — vučje ili Raden-
kovo. Zver je režeći krenula prema njemu i on mahinalno podiže 
automat. Samo tren je trajalo njegovo oklevanje, a onda se svet 
izvrnu natraške: boje nestadoše, a zvuci i mirisi noći i šume ga 
naplaviše... cev automata bila mu je uperena tačno u glavu.



	 Vučji 	 107

Da se kojim slučajem tu u blizini našao Krajnović Gojko, video 
bi ponovo scenu koja se možda dâ prepričati, ali nikako shvatiti: 
dva čoveka, jedav vezan, drugi s puškom izlaze pred vuka, čovek s 
puškom nišani u vuka i nišani i nišani, onda lagano skreće auto-
mat prema vezanom čoveku i seče ga rafalom. Vuk beži u šumu. 
Naoružani odlazi nazad prema kolima, možda bi vetar doneo i 
njegove reči: „Pokušao je da pobegne.“



Dolina neupaljenih sveća

U jednom filmu, čijeg se imena i sadržine ne sećam, u jed
nom trenutku pojavljuje se golema prostorija u kojoj 
dogoreva desetine hiljada sveća. Takav ambijent je ko

rišćen i ranije i kasnije, viđao sam ga na raznim mestima, ali u 
ovom filmu, čijeg naslova ne mogu da se setim, doslovno fasci
nira količina sveća: dvorana deset koraka široka i bar dvadeset 
dugačka, teško je to tačno proceniti, ali ljudi u njoj su delovali 
sićušno, zidovi dvaput premašuju visinu čoveka, od poda do pla
fona pretrpani svećama... sto pedeset, možda i čitavih dvesta kva
dratnih metara ispunjenih svećama koje dogorevaju. Sveće su 
bile tanke, male, nanizane jedna do druge, razmaknute ne više 
od širine šake... i tako celim obimom prostora i celom visinom 
zidova. Sveće su postavljene duž zidova u jednostavnom spletu 
drvenih polica, sasvim uskih i sasvim tankih, kao izraslih iz zi
dova naročito za ovu priliku... dvadeset hiljada sveća najmanje, 
sve upaljene, sve rasplamsale, sve uspravne, dok se desetine hi
ljada kapi voska sliva sa njih... E sad, ono što mene muči u svemu 
ovome, i evo, već čitavu noć o tome premišljam, jeste samo jedno: 
kako su sve te sveće upaljene?

Priznajem, nikada ranije nisam razmišljao o ovome; zašto bih, 
zaboga, razmišljao o nečem takvom, ali sada, u ovom izuzetnom 
času po mene, to pitanje mi se čini ne samo presudno, već je
dino važno.

Pretpostavimo da je potrebno tri do pet sekundi da se upali 
jedna sveća... fitilj često bude savijen i sjedinjen s voskom, te je 
potrebno nekoliko trenutaka da ga vatra isuši i zahvati... uzmimo 
da je sredina četiri sekunde. Znači, da bi jedan čovek zapalio dva
deset hiljada sveća mora utrošiti minimum osamdeset hiljada 
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sekundi, što je skoro ceo jedan dan. Zanemarimo pri tom činje
nicu da niko ne može neprekidno raditi dvadeset dva sata nika
kav posao pa ni tako jednostavan kao što je paljenje sveća. Da
kle, dvadeset dva sata. A sveće, one male sveće koje su korišćene, 
dogorevaju sasvim sigurno u okviru jednog sata, možda čak i za 
upola manje vremena. Tako ispade da bi naš nesretni palilac 
sveća bio suočen s tim da već na prvoj dvadesetini odrađenog 
posla prvoupaljene sveće gasnu...

Dakle, sasvim je sigurno da jedan čovek ne bi mogao da obavi 
ovakav zadatak ni u kakvom roku, ni pod kakvim uslovima. Pa, 
ni deset ljudi... čak ni dvadeset... pedeset možda. No, pogledajmo 
kako bi to izgledalo. Pedeset ljudi bi, ukoliko rade ravnomerno, 
obavili ovaj posao za nešto manje od pola sata... nijedna sveća ne 
bi dogorela mada bi mnoge bile pri kraju. Teoretski, to je izvo
dljivo, ali praktično? Zidovi zaista dvaput premašuju visinu čo
veka i mada svakom od učesnika pripada svega po jedna ljudska 
širina, moraju da savladaju i ovu izuzetnu visinu. Bez merdevina 
nemoguće, bez fantastične organizacije svega takođe nemoguće. 
Razmotrite šta je sve potrebno da se sveća zapali na visini od če
tiri metra... a hiljadu... Kada bi svaki od pedesetorice pripaljivača 
leteo, to bi možda i bilo moguće, ali ovako, sumnjam. Zamislite 
jednu grešku, jedan pad, koji povlači za sobom i druge... police 
se ruše, sveće padaju, organizatori besne...

Što duže razmišljam, ovaj problem mi izgleda sve nerešiviji... 
ali ja sam to gledao u filmu, čijeg imena ne mogu da se setim, 
video sam jasno desetak hiljada sveća koje dogorevaju, poneka 
pala, poneka slomljena, prave sveće sa pravim, neravnomernim 
plamenovima na sebi. Može se pomisliti da su tvorci filma napra
vili dvadeset hiljada veštačkih sveća koje izgledaju kao prave, ali 
sumnjam u to. Ili su Amerikanci, nekako znam da je film Ame
rički mada se ničeg drugog o njemu ne mogu setiti, smislili ne
kakav genijalni trik da se sve ovo izvede. Dodamo li tome scenu 
bitke koja traje dobrih deset minuta, i da je snimana možda i sa
tima, pola sata svakako, problem sa svećama koje su 1) upaljene 
2) upaljene odjednom, izlazi iz okvira ikakvih veza sa realnošću 
i dotiče onostranost... Možda se nekakvim magijskim ritualom 
može postići da sve sveće planu istovremeno... Ako bismo svaki 
fitilj prethodno očistili, i zatim nakapali benzinom ili kakvom 
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sličnom vrlo zapaljivom masom, zatim krenuli malim bacačem 
plamena da ovlaš dodirujemo vrhove sveća...

Možda su Amerikanci smislili materiju koja je samozapaljiva 
na, recimo, temperaturi od trideset stepeni. Ohlade prostoriju na 
dvadeset stepeni, premažu sve fitilje tom materijom, onda do
greju prostoriju i sve sveće planu... Ovo mi čak deluje kao najlo
gičnija varijanta, bez obzira što nisam čuo da išta slično postoji... 
No, pošto ne mogu da proverim nijednu od svojih pretpostavki, 
jednako posvećujem pažnju logičnim, manje logičnim i sasvim 
nelogičnim varijantama.

Kako se bliži zora, pokušavam da primoram sebe da napustim 
razmišljanje o desetinama hiljada sveća... Začudo, ne spava mi 
se, samo za tren pomislim na apsurdnost situacije u kojoj se na
lazim... nikada ne bih poverovao da čovek može u ovakvom raz
mišljanju provesti poslednju noć svog života...

Dolina je pokrivena izmaglicom, a zvezdano nebo je zaklo
njeno nekakvom koprenom, verovatno to moj vid slabi. Poku
šavam da se namestim u povoljniji položaj, ali smrskana noga 
mi onemogućava bilo kakvo pomeranje... Izvijam se malo iza 
zaklona i osluškujem nadolazeći romor hiljada vojnika, za koje 
mi je rečeno da su neprijatelji... Da bar znam kako se zove ovo 
polje na kome ću ostaviti kosti, polje za koje sam verovao da je 
sveta zemlja za koju se treba boriti. Još samo tren i moći ću da 
ih vidim, njih, neke druge dobrovoljce kojima je rečeno da je ovo 
sveta zemlja koju nikako ne smeju prepustiti drugome...

Ležim na steni, čujem ih kako dolaze, hiljade njih, neravno
merna rulja, multipliciran ja, upreteni u paukovu mrežu rata i 
mržnje... čekam da im ugledam beonjače... spreman sam onoliko 
koliko mogu biti u ovakvom stanju... ličim sebi na šćućurenog 
radnika nekakve filmske kompanije pred vratima ogromne dvo
rane sa dvadeset hiljada sveća, držim kutiju šibica i iščekujem da 
se vrata otvore, da počne da teče moj minut u kome ću pokušati 
plamenom da dotaknem što više fitilja.



Lovac Grahus, možda

Jedan čovek je šetao psa obalom keja. Jedan par, mladić i de
vojka tiskali su se uz potporni stub. Dva dečaka su pokuša
vala da svale jedan drugog u vodu. Jedan čovek, u nekakvom 

automobilu, parkiranom pored stuba, tupo je gledao pred sebe. 
Jedan starac na klupi nije video ništa od svega toga.

Jedna barka, nečujna kao da nešto nosi, lebdela je linijom 
nespajanja Save i Dunava. Beton od koga su sazdane ploče keja 
zatravio je na mnogo mesta. Potporni stubovi se mogu kruniti 
kao da je cement iščilio iz njih. Automobil je truo na svakom me
stu. Klupa koja je nekada bila zelena ima samo jednu poprečnu 
dasku... nagorelu.

U jednom trenutku svi zastaju i okreću glave ka drvenoj barci 
na kojoj se, takođe, vidi nekolicina ljudi.

Ćutanjem, ljudi ispraćaju barku bez krme. Tren ranije, neko 
je otrčao da obavesti gradonačelnicu o neobičnoj poseti, neko ko 
ne zna da ovu barku prate i najavljuju galebovi.

„Kao da prevoze pokojnika“, čuje se nesigurni glas odnekud 
iz nevelike gomile.

„Možda nam se samo čini s ove daljine.“
Barka lagano promiče ne približavajući se obali. Ne uzbur

kava vodu više od običnog valjuškanja u mirnom danu. Ljudi na 
njenoj palubi stoje kao u stavu mirno.

„Da to nije čuveni lovac Grahus?“ šapatom.
„Ne može biti, on je proklet da pristane uz svaku luku na koju 

naiđe.“
„Da, zaista je tako...“
Sasvim mali talasić kvasi noge dvojice dečaka koji stoje tik uz 

vodu. Oni ne obraćaju pažnju na to. Pokušavaju da shvate šta to 
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odrasli znaju u ovom času. Jedan pas laje negde. Veliki morski 
galebovi natkriljuju ovu kap vode što se Ušćem zove.

Velika crna limuzina zaustavlja se tik uz kej. Uzalud.
„Ništa nije brže od običnog ljudskog hoda...“
Barka kliza u nadolazeći sumrak. Ljudi na njenoj palubi stoje 

mirno kraj odra koji bi mogao lovac Grahus biti.
Na kraju je svima jasno, čak i deci i starcu na klupi da će 

poseta izostati.
Kažu da se to dešava samo onda kada je nespokoj obale veći. 

Isto tako, priča se da se to desilo tek nekoliko puta do sada.



Igra vetra

Spuštanje i ispitivanje nije dalo zadovoljavajuće rezultate. 
Ogromno prostranstvo peska, kamenih gromada i vode nije 
pokazivalo ni najmanji trag organskog, a kamoli razumnog 

života.
Tri prilike su stajale pored svoje letilice na obali jalovog mora 

i posmatrale kako se vetar igra sa njim. Šum talasa je vekovima 
ostajao nepromenjen. Prazan i jednoličan.

Vetar je gospodario ovim svetom. Svako pomeranje je bilo 
njegov neposredni uticaj; svaki oblik njegova tvorevina; jedini 
zvuk koji se mogao čuti je bio tih fijuk nad pustinjom.

A jedan njegov iznenadni silovit nalet je poneo, slabo pričvr-
šćen predmet sa tele jedne od osoba, ka nemirnom moru. Ovaj 
instinktivno, zaboravivši u kome se svetu nalazi, potrča za njim. 
Desilo se ono što se obično dešava u ovakvim prilikama. Skoro 
tri puta jača gravitacija od matične, učinila je svoje.

Posle nekoliko koraka, izgubio je ravnotežu i snažno tresnuo 
na tlo. Skafander je udario o oštri kamen i materijal nije izdržao. 
Ostala dvojica su reagovali najbrže što su mogli u ovakvim nepri-
rodnim uslovima, ali bilo je prekasno. Otrovna atmosfera je  već 
obuhvatila telo njihovog druga. Umro je u stravičnim mukama, 
u trenutku kada su ga podigli sa tla.

Lagano ga spustiše nazad. Poseta ovoj planeti ne da nije bila 
korisna, nego se pokazala višestruko štetna. Stradalog člana po-
sade nije imao ko da zameni.

Nemo, odmah pored, iskopaše plitku jamu i položiše beži-
votno telo unutra. Posle obavljenog kratkog, primerenog ritu-
ala, uzleteše sa negostoljubive planete da se nikad više ne vrate.
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A dole, vetar je nastavljao svoju igru, duvajući sve jače i jače, 
raznoseći pesak i ritmički pomerajući more prema kopnu. Voda 
je natapala lešinu i odnosila sa sobom raspadnute sastojke.

Nepregledno more ove planete, koju će neko, milijardama go-
dina kasnije nazvati Zemlja, nije više bilo jalovo i mrtvo.



Tu negde, među nama

Za njega sam prvi put čuo od svog dede. On lično ga nikada 
nije video, ali pouzdano je tvrdio da zna ljude koji su sasvim 
sigurno bili u njemu. Na žalost, ja sam tada bio mali, a tih 

ljudi odavno više nema.
U početku sam verovao u njegovo postojanje i to je bilo sve. 

Jednog dana počeo sam da ga tražim… bez nekog određenog 
razloga, verovatno iz dosade ili ko zna čega. Jednostavno sam 
izašao na ulicu i krenuo.

Niko me nije mogao uputiti na pravi trag; svi su samo čuli da 
postoji i ništa više. Raspitivao sam se kod prolaznika, poznanika 
i prijatelja, rođaka prijatelja i njihovih poznanika… tražio bilo 
kakvu informaciju, interesovao se za detalje, proveravao svaki 
nagoveštaj… obećavao sam i nagradu nagonivši ih tako da i sami 
traže.

U trenucima umora i očajanja, kada sam potpuno gubio nadu, 
neko se javljao sa tvrđenjem da ga je lično video, ali se više ne 
seća kada i gde… Tada sam sa novim elanom nastavljao dalje, bu-
dio stara poznanstva i sklapao nova, neprekidno šireći krug onih 
koji traže. Dešavalo mi se ponekad da me neki zaboravljeni prija-
telj upita, kada se slučajno sretnemo, isto ono što sam ja nepre-
kidno ponavljao, navodeći razlog da sve to treba tamo nekom… 
a taj neko padao je sve dublje u ponor očaja, lutajući dalje kroz 
gradove, obilazeći nova naselja i posećujući najzabitije delove…

Služba obaveštenja nije imala nikakve podatke, policija je 
tvrdila da u okviru njihovog reona nešto tako nikada nije ni 
postojalo… prelazio sam sa kontinenta na kontinente, nebro-
jeno puta obišao celu planetu, provodio mesece i godine po 
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najopremljenijim fototekama sveta prelistavajući kataloge de-
taljnih satelitskih snimaka.

Mada mi se sve činilo uzaludnim još od samog početka, nisam 
imao snage da odustanem, želeći i nadajući se da će jednog dana 
iskrsnuti preda mnom; da ću ući u njega i zastati, osvrnuvši se u 
moru zelenila poslednjeg parka na Zemlji čije je postojanje popri-
malo razmere legendi, a potraga za njim dobijala mitske okvire.



 

Zoran Stefanović

Slobodan, i pomalo otpadnik:  
Boban Knežević u svom vremenu i 

opusu

Znate, književnost je ono što se piše, a ne ono što kritičari 
misle da treba da se piše. (Knežević, 1993.)

Zbirkom priča i novela Slutnja androida1 Boban Knežević nam po prvi 
put daje jedinstven pregled više od četvrt veka svog pripovedanja, koje 
je do sada pomalo bilo u senci drugih stvaralačkih i kulturnih delatnosti.

Tek sada, Kneževićev opus počinje da nam pokazuje sve svoje oso­
bine, jer se u zbirci brutalno i otvoreno išlo protiv filozofije „najbolje od“, 
pokazujući kroz raznolik materijal meandre piščevog zanatskog kaljenja 
još od srednjoškolskih dana, bljeske inspiracije, krivudavost razvoja, op­
sesije tematskim motivima, pa čak i hirove sudbine.

Sa te strane, ovaj izdavački poduhvat je ispunio ličnu „antiuredničku“ 
želju samog autora, i predstavlja retku zborničku pticu koja se oduprla 
opsesiji da se uredničkim vremeplovom prišteluje i potpuno kristališe 
slika prethodnog razvoja. To se ostavlja sledećim uredničkim generaci­
jama, pa neka probiraju.

Svojom otvorenošću zbirka ne čini samo dokument o ličnom poe­
tičkom i zanatskom traganju, već zasigurno daje i zanimljivo svedočan­
stvo o jednoj važnoj epohi srpske fantastike. Dobu kada je ona ponovo 
pronašla sopstvene glasove u 1980-im i 1990-im, otresajući se nagon­
ski od ideološke retardacije umirućeg titoizma, ali i epigonstva jednom 
prethodnom angloameričkom modelu. Uporedo sa tim, pregršt pripo­
vesti svedoči i o glavnim misaonim opsesijama fantastike, tog svetskog 
podzemnog uma, u drugoj polovini XX veka.

1  Prva verzija naslova zbirke je bila Slutnja androida na drevnoj reci Istoka, 
ali je upotrebljena samo na internom, unikatnom, izdanju nešto drugačijeg sa
držaja, Beograd, 2001. 
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Danas, u jednom globalnom kontekstu koji ispunjava proroštva fan­
tastičara vampirski zavodljivim tempom, i kada Kneževićeve knjige na­
laze svoje mesto i kod najprobirljivijeg fantastičkog tržišta, onog anglo­
američkog, zanimljivo je videti nenašminkane izvore jedne tihe poetike.

Misaono gledano, Slutnja androida je zbir jungovskih svetova gde si­
le prerastaju u arhetipove, minijaturnih faustovskih tragedija, raspada 
hladnoratovskog poretka, suočavanja detinjaste rase sa nepojmljivom 
Vaseljenom, katastrofičnih scenarija, ali i svesti o budućim primordijal­
nim ciklusima — kada će svaki adut ponovo dobiti vrednost.

Ali po svojoj funkcionalnosti zbirka ima i prostu argatsku ulogu va­
žnog izdanja u važnom momentu za samog Kneževića, zbog prelomne 
tačke na kojoj se autor nalazi, i gde je nužnost rasterećenja od prethod­
nih naslaga važnija od trenutne društvene recepcije. Reč je o mentalnom 
oslobađanju, tom suštinskom interesu svakog stvaraoca, onako kako je 
Milorad Pavić vrlo lično opisao u jednom od ključnih autopoetičkih eseja 
srpske književnosti, Nekoliko reči o umoru. (Pavić, 1992)

Taj napor hvatanja ličnog momentuma i pre-izumevanja sebe dešava 
se u uzlaznom trenutku, ali nikad nije garantovan po ishodu. Roman 
Crni cvet je doživeo četvrto štampano srpsko izdanje (kao i dva Inter­
net-izdanja), a elitni američki izdavač „Prime Books“ objaviće ga 2004, 
kao još jednu srpsku knjigu nakon romana Pisac Zorana Živkovića. Novi 
Kneževićev roman Živosahranjeni potpisnik ovog teksta imao je priliku 
da čita u rukopisu; u završnoj je fazi, što znači da bi ga srpska publika 
mogla čitati već uskoro.

I pojava Slutnje androida — koja sabira po prvi put glavni deo i ob­
javljenog i neobjavljenog pripovedačkog opusa — ne samo da će dati 
piscu drugačije, jasnije mesto u našoj žanrovskoj književnosti, sa svim 
manama i vrlinama, odobravanjima i neodobravanjima, već će i ispu­
niti važnu ličnu funkciju vraćanja duga i raščišćavanja prostora za ono 
što pisac jeste i što će biti, a ne ono što je bio ili za šta se misli da je bio.

Ovo rasterećivanje ima i određenu vrednost za čitaoce (koje zanima 
delo po sebi, a ne autor), jer je jedna od linija u piščevom stvaralaštvu 
postjugoslovenskog perioda, i to ona najobimnija i najličnija, bila oči­
gledan kvalitativni napredak, vraćanje na korene. U toj liniji vidimo pro­
širivanje pripovednog rakursa van ličnih i autističnih sudbina, ponovno 
uvođenje čvrste dramaturgije, pažljivo izgrađivanje svetova kao i reak­
cija likova na širi kontekst, a povremeno i inovativno, lepo igranje sa 
strukturom naracije.

Oslobođena psihologiziranja, tečnija, oštrija i uzbudljivija nego pre, 
ta linija počinje da užižuje sva piščeve osobine i može se već sada jasno 
primetiti od romana Crni cvet, priča Zaklana u Lapis u Lazuliju i Prvih pet 
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susreta za zelenoglavim, a po svoj prilici će biti definitivno usvojena u sle­
dećim dužim delima.

Pošto je ovo verovatno prvi pokušaj detaljnijeg prikaza opusa bilo 
kojeg autora iz kruga oko Društva ljubitelja fantastike „Lazar Komarčić“ 
i biblioteke „Znak Sagite“, postavlja se potreba da čak i u ovako prigod­
noj reči, koja ne pledira na bilo kakvu dovršenost ili akademsku temelj­
nost, damo neka zapažanja koja bi mogla biti od određene koristi bu­
dućem istraživaču.

Taj budući proučavalac će biti snabdeveniji građom i nesumnjivo 
objektivniji nego potpisnik ovih redova, koji uostalom pripada kolegi­
jalnom naraštaju neposredno posle Kneževićevog i koji je time svoj po­
gled na fantastiku oblikovao i pod uticajem osnivačâ „Lazara Komarčića“.

O srpskoj i jugoslovenskoj fantastici

Početno zanatsko i estetsko formiranje mladog Kneževića dešavalo se u 
društvenom i misaonom okviru koji bi u gotovo celoj kulturi bivše Jugo­
slavije, a najviše u Beogradu, mogao da se definiše kao sukob na levici. 
On nije nov, a u određenom obliku postojao je i u Skerlićevo vreme, ali 
je u našoj epohi nesumnjivo bio idejno siromašniji i svedeniji, iz namet­
nutih razloga socijalne istorije i geopolitike.

U našem dobu, „postmoderna“ misao je ideološki i filozofski bila do­
bro utemeljena i uticajna, ali kreativno i zanatski rasplinuta, težeći da 
rastavi i raskuca Univerzum kao zamenljivu igračku, ne imajući ambi­
cije ka sintetičkom. Suprotna, tzv. „tradicionalna“ škola novije srpske 
književnosti, debelo naslonjena na razne vidove realizma i pozitivizma, 
želela je da taj isti Univerzum tek opiše i evidentira, ne bi li ga zamrzla u 
ličnom, pa i ideološkom vremenu.

U određenom smislu, često je samo fantastika, zapušteno i jurodivo 
čedo kulture, imala snage da idejno i ideološki prati, pravi i promišlja 
svetove u promenama, ali bez sistematske socijalne i državne (zlo)upo­
trebe — izuzev kada to moćnim državama nije bilo krajnje nužno (kao 
što se to desilo na početku svemirske trke).

Ako se nekim vrhovima srpske naučne fantastike dodaju i imena koja 
navodno pripadaju glavnom toku (Milorad Pavić, Slaven Radovanović), 
neki fantastički stripski opusi (Željko Pahek, Zoran Tucić, Dejan Nenadov, 
Dragan Bosnić, Zoran Janjetov...), ili dramaturgiji (korpus srpske radijske 
a ponekad i pozorišne drame, ili povremena filmska/TV dela) smatramo 
umesnim reći da je srpska fantastika treći jaki glas, treći idejni stub srpske 
umetnosti, a možda i stvaralački fenomen koji nas u globalnom kontek­
stu određuje više nego što mislimo.
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Taj glas možda nije uvek bio masovan po objavljenoj produkciji, i 
ovde ga izuzev književnosti i stripa ne možemo apostrofirati, ali je uvek 
bio britak i zvonak u svojim najboljim delima. Tu divlju vitalnost domaće 
fantastike često su osećali i sami akteri:

Ako bismo mi sastavljali četiri puta godišnje po jednu antolo­
giju domaćeg SF-a kvaliteta Tamnog vilajeta 2, za pet godina bi 
to bilo toliko kvalitetnih radova, da nas više niko ne bi mogao 
prenebregnuti. Izazov je jasan: neka neko upre prstom na de­
set najkvalitetnijih srpskih mladih pisaca (ne starijih od 35 go­
dina) i neka ih suprotstavi mojoj desetorici aduta. Ako bi sudili 
kritičari, verovatno bismo izgubili, ali ako bi sudili čitaoci, nema 
sumnje u našu pobedu. To tvrdi čovek koji je užasnut savreme­
nom mladom srpskom prozom (čast izuzecima) koja oscilira iz­
među bezidejnosti uvijene u mnogo praznih reči i pomodnog 
bekstva u postmodernizam u najvulgarnijem smislu te reči. 
(Knežević, 1993.)

Društvena irelevantnost, getoiziranost fantastike kao trećeg poetič­
kog stuba možda joj je samo pomogla da se bavi čime i kako hoće, bez 
hegemonije kritike i ideologije, koju su druga dva „starija“ brata itekako 
otrpela.

Ako iz tog okvira rezimiramo Kneževićev doprinos srpskoj i jugoslo­
venskoj kulturi, vidimo da on ima određenu težinu. Kao pisac javno je 
prisutan od 1978. godine, prvo pričama i novelama2 , a zatim i romani­
ma.3 Šestostruki je laureat jugoslovenske i srpske nagrade za najbolja 
fantastička dela „Lazar Komarčić“ (priče, novele i roman), te dvostruki 
laureat konkursa „Znaka Sagite“ (noveleta i novela). Kao urednik i prire­
đivač zaslužan je za neke od esencijalnih žanrovskih antologija,4 kao i 
književne časopise posvećene savremenoj svetskoj fantastici.5

Međutim, početak tog, koliko ličnog, toliko i generacijskog puta, nije 
garantovao ništa od onoga što danas prepoznajemo kao noviju tradiciju.

2  U periodici: Ga­lak­si­ja, Eure­ka, Emi­tor, Si­ri­us, Vi­di­ci, Gra­di­na, Knji­žev­na reč, 
Reč, Sve­ske, Po­li­ti­kin za­bav­nik, Or­bis.
3  Smrt na Nep­tu­nu, Dnev­nik 1986; Cr­ni cvet, Pro­sve­ta, 1993 i Čo­vek ko­ji je ubio 
lep­ti­ra, SKC, 1996.
4  Deset iz­bo­ra svet­ske fan­ta­sti­ke Mo­no­lit, če­ti­ri iz­bo­ra srp­ske i eks-Ju fan­ta­sti­ke Tam­ni 
vi­la­jet, hre­sto­ma­ti­je No­va (alternativna) srp­ska fan­ta­sti­ka, kao i te­ma­ta „Fan­ta
stič­na reč“ u Knji­žev­noj re­či.
5  Alef, Per­pe­tu­um mo­bi­le, Znak Sa­gi­te, uz pro­zin Emi­tor ko­ji je ure­đi­vao u početnom 
periodu (brojevi 1-18) i povremeno kasnije .
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Naš autor je rođen 1959. u Beogradu. U detinjstvu su mu hobiji bili 
neumorno čitanje, sklapanje ličnih novina i pisanje. Jedna priča mu je 
1978. ušla u uži izbor konkursa almanaha Andromeda, a još jedna obja­
vljena u Eureci 1979.

Pohađao je Srednju autosaobraćajnu školu, a zatim upisao Sao­
braćajni fakultet (1978-1980), na kojem, sâm kaže, „nije našao sebe“. 
Zbog toga 1980. upisuje astronomiju, gde je bio prilježan i uspešan stu­
dent, što nije čudo kada se zna da je bio strastveni saradnik beogradske 
opservatorije.

Međutim, dolazi važna 1981. kada je u Beogradu postavljena osnova 
za buduće Društvo prijatelja naučne fantastike „Lazar Komarčić“,6 go­
dina početka autorovog šegrtovanja kod uglednog jugoslovenskog 
izdavača i urednika Zorana Živkovića (koji je prvi podržao Kneževića, 
prepoznajući energetski potencijal i književni dar), ali i godina kada je 
nezvanično najavljeno da će jedno od predstojećih kolâ tadašnje esen­
cijalne naučnofantastične edicije „Kentaur“ doneti i roman Čuvar, sve­
mirsku operu mladog Kneževića.

Pod sudbinskim sklopom okolnosti, Knežević 1981. napušta studije 
astronomije posle samo jedne školske godine i to postaje gest od da­
lekosežnog značaja, sada možemo reći: ne samo ličnog. Sa 22 godine 
naš autor je oštro i nepovratno krenuo stazom profesionalnog pisanja 
i izdavaštva, svrstavajući se u skupinu pisaca koji ostaju poetički samo­
stvoreni i samorodni, i bez veze sa prethodnim akademskim potvrdama. 
Po tom sudbinskom, Knežević nam pomalo priziva u sećanje jednog dru­
gog popkulturnog varvarina, takođe prevratnika, britanskog urednika i 
pisca Majkla Murkoka.

U sledećim godinama Knežević radi na nekoliko koloseka istovre­
meno: pisanje proze i stripskih scenarija, asistencija Živkovićevim projek­
tima, aktivizam u „Lazaru Komarčiću“ (poput uređivanja fanzina Emitor), 
kao i početak sopstvene izdavačke delatnosti krajem 1983. godine. Pe­
riod od 1984. do 1988. gusto je nabijen događajima, pretežno zbog eks­
plozije Kneževićeve izdavačke delatnosti pod etiketom „Znaka Sagite“. 
Anegdotski je zgodno, ali i kulturno zanimljivo da su zbog te eksplozije, 
za naraštaj kojem pripada potpisnik ovih redova (dakle desetak godina 
mlađi, tada srednjoškolci) imena Kneževića i drugih osnivača kluba već 
sredinom 1980-ih počela da bivaju slavni pojam od autoriteta, „ravno­
apostoli“ ideje naučne fantastike, i time bliski nešto starijim imenima 
čije smo edicije pobožno čitali već kao deca i mlađa omladina: Gavrilu 

6  For­mal­no re­gi­stro­va­no kod dr­žav­nih or­ga­na 1982.
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Vučkoviću, Žiki Bogdanoviću i Zoranu Živkoviću.7 Danas imena osnivača 
i ranih članova društva „Lazar Komarčić“ zaista možemo čitati i kao neku 
vrstu „Ko je ko“ srpske književne i stripske fantastike.

To su i godine kada je Knežević bio energetski spiritus movens jed­
nog pokreta, ali je i period njegovog prekida u pisanju, do 1988. godine. 
Taj prvi stvaralački hijatus neće biti jedini (u 1990-im slično mu se desilo, 
ovog puta pod pritiskom spoljnih okolnosti), ali je bio toliko očigledan 
da je dr Živković našao za shodno da u enciklopedijskoj odrednici stavi 
za Kneževića tek da je „jugoslovenski urednik“, mada se konstatuju i ra­
na književna dela.8

Povratak u Lajkovac

Živeći u potpunosti „kao neka monoteistička sekta“ (Jerkov, 1994), srpska 
naučna fantastika je — poput sestrinske strip-zajednice — u kasnim se­
damdesetim i u ranim osamdesetim godinama XX veka bila odbačeno, 
inteligentno dete. Prezirala je svoje staratelje — glavnotokovsku čaršiju 
— ali je duboko patila što im ne pripada i što izostaje bilo kakva recep­
cija u kritičarskim kuhinjama glavnog toka. To se čak više može reći za 
proznu fantastiku nego za strip.

Situacija se počela menjati tek u devedesetim. U beogradskom fan­
domu tada redovnije deluju kritičari koji imaju iskustvo oba sveta, poput 
Ilije Bakića; pojavljuju se prvi istraživači istog kova poput Bojana Jovića; 
a glavnotokovska kritika u devedesetim počinje oprezno da obraća pa­
žnju na retku (tačnije: stranu) pticu savremene naučne fantastike: Alek­
sandar Jerkov, Vasa Pavković, Sava Damjanov, sa podmlatkom, poput 

7  Kul­tur­ni auto­ri­tet Bog­da­no­vi­ća i Živ­ko­vi­ća pre­po­zna­ju čak i naj­mla­đe post-SFRJ 
ge­ne­ra­ci­je, tek ju­če is­pi­lje­ne, ali se či­ni da je u jav­noj sve­sti ime Ga­vri­la Vuč­ko­vi­ća već 
po­ma­lo iz­ble­de­lo. To je ne­pra­ved­no pre­ma jed­nom kul­tur­nom opu­su, va­žnoj ka­ri­ci 
srp­ske i ju­go­slo­ven­ske fan­ta­sti­ke, kao što je i po­gub­no za sa­mo­svest da­na­šnjeg fan­do­ma 
i naj­mla­đeg stva­ra­lač­kog na­ra­šta­ja. Vuč­ko­vić je bio ure­đi­vač­ki duh iza časopisâ Ko
smo­plov i Ga­lak­si­ja, kao i al­ma­na­ha An­dro­me­da. Osnov­ni po­da­ci o čo­ve­ku Živ­ko­vić 
1990: 812, kao i iz­da­nji­ma Živ­ko­vić 1990: 30, 229, 382. 
8  Evo od­red­ni­ce ko­ja ilu­stru­je sta­nje iz 1988: 
„KNE­ŽE­VIĆ, BO­BAN. Ju­go­slo­ven­ski ured­nik. Ro­đen 17. 09. 1959. u Be­o­gra­­du. Po 
za­vr­šet­ku sred­nje sa­o­bra­ćaj­ne ško­le, po­sve­ću­je se pro­fe­si­o­nal­nom ra­du u na­uč­noj 
fan­ta­sti­ci, naj­pre kao sa­rad­nik bi­bli­o­te­ke Polaris, a po­tom, od 1984, sa­mo­stal­no. 
Osno­vao je i ure­đu­je dve zna­čaj­ne do­ma­će SF edi­ci­je — Monolit i Znak Sagite, či­je 
je glav­no od­lič­je re­pre­zen­ta­ti­van iz­bor de­la. Uz to, Kne­že­vić se još ja­vlja kao SF autor 
(uz vi­še pri­ča i no­ve­la tu je i ro­man Smrt na Neptunu, pot­pi­san pse­u­do­ni­mom En­dru 
Ozborn), a pred­sta­vlja i jed­nu od sto­žer­nih lič­no­sti be­o­grad­skog SF fen­do­ma.“ (Živ
ko­vić 1990, 369)
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Gojka Božovića. Pisci fantastike u 1990-im objavljivani su redovno i u 
ključnoj glavnotokovskoj periodici poput Gradine, Književne reči, Svezaka 
i Reči, što je možda jedno od retkih takvih razdoblja u celokupnoj srp­
skoj kulturnoj istoriji.

Međutim, i dalje najveći deo podataka o Kneževićevom radu i nada­
renom naraštaju možemo naći tamo gde je i očekivano: unutar građe za 
istoriju srpskog fandoma, a naročito kruga oko društva „Lazar Komarčić“.

Ja sam u tom klubu od samog početka i tvrdim da je to udru­
ženje ljubitelja naučne fantastike zaslužno za 90% svega što je 
urađeno u Srbiji u okvirima SF-a: bum izdavaštva, bum pisa­
ca... „Lazar Komarčić“ mi je otvorio vrata sveta u kome se snovi 
ostvaruju. (Knežević, 1993.)

Lavovski deo stvaranja, sistematizacije i ranih tumačenja te starije 
građe pripada Kneževićevom decenijskom saborcu, a veoma često i naj­
većem kritičaru, Aleksandru B. Nedeljkoviću. Slika koju Nedeljkovićeva 
građa pruža o zakulisnoj umetničkoj i kulturnoj biografiji Bobana Kne­
ževića, daje i ne-svedocima precizna objašnjenja za neke pojave u raz­
voju našeg pisca.

Prvo objašnjenje se tiče Kneževićevih većih prekida u pisanju i obja­
vljivanju, jer iz građe vidimo sve paralelne društvene aktivnosti koje su 
bile stub srpskog fandoma i prodoma, ali su takođe isisavale energiju 
za lično stvaranje.

Drugo razjašnjenje se odnosi na evolutivni skok, novu idejnu samo­
svest srpske fantastike — dobrim delom i kroz Kneževića i u Kneževiću 
— i određivanje kako prema sopstvenoj ulozi, tako i identitetu kulturnog 
tla. To je u 1980-im i početkom 1990-ih ishodilo skoro spektakularnim 
srpskim napuštanjem „amerikane“ u naučnoj fantastici. Ovim je probi­
jena barijera tzv. Zoranovog zakona, koji je Nedeljković protumačio na 
način koji zaslužuje da bude celovitije naveden:

ZORANOV ZAKON — dr Zoran Živković je oko 1981. godine 
formulisao Zoranov zakon, šaljiv ali i vrlo realan, koji ne priziva i 
ne zagovara ali vrlo tačno definiše i postavlja u prvi plan jedan 
naš kompleks inferiornosti i provincijalnosti, a glasi ovako: „Le­
teći tanjiri ne sleću u Lajkovac“. Smisao je: srpski SF autori izbe­
gavaju da lociraju radnju svojih priča u Srbiju, zato što se plaše 
da bi krajnje neuverljivo zvučala razna tehnološka i svemirska 
čuda locirana u seosku, nisko-tehnološku, poljoprivrednu, siro­
mašnu (ali prava implikacija je: zaostalu, primitivnu, neugled­
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nu...) sredinu. [...] Ali, u nebrojeno mnogo američkih SF filmova 
i priča, leteći tanjiri itekako sleću u najzabitije, najzaostalije se­
oske oblasti u njihovoj državi, sa nazivima kao što su Karizo­
zo, Lukačuka, Čapalusa, Ugauga. Zoranov zakon je ukazao na 
jednu ogromnu psihološku barijeru koja stvarno postoji kod 
srpskih pisaca i čitalaca, pa je u tom smislu tačan [...] Međutim, 
pojava na koju Zoranov zakon ukazuje je nešto protiv čega se 
srpska SF zajednica mora boriti i izboriti, zato što drugog puta 
za njen opstanak jednostavno nema. Prevladavanje Zoranovog 
zakona je veliki zadatak i trajna obaveza svih onih u srpstvu koji 
se bave naučnom fantastikom. (Nedeljković, 2000.)

Napuštanje „amerikane“, koje se pretežno desilo u okviru izdavač­
ke etikete „Znaka Sagite“, a time i definitivno odvajanje od uticajnog 
modela zagrebačkog Sirius-a, ne samo da je očistilo prostor za mnoštvo 
ličnih stilova, poetika i tema, već je ponegde donelo i neke od najboljih, 
najuzbudljivijih i najhrabrijih stranica nove srpske, pa i hrvatske knji­
ževnosti.

Naravno, fantastika nije nova pojava naše kulture, a u nekim ele­
mentima je imala duboke, makar i neprepoznate temelje, baš kao i od­
ređeni kontinuitet, što se dobro vidi po pregledu u Enciklopediji naučne 
fantastike (Živković 1990). Ali ono što izdvaja krug oko „Znaka Sagite“ i 
„Lazara Komarčića“ je neočekivani „generacijski“ grupni glas, praktič­
no nacionalna poetička škola, u kojoj je opet svako zadržao sopstveni 
jezik. Zaista, sve pisce koji su debitovali u periodu od kasnih sedamde­
setih do Tamnog Vilajeta 2 (1992) u većini slučajeva možemo prepoznati 
— nezavisno od teme, stila, žanra, ideje — po duboko ličnom titraju, 
čak i kada su nepotpisani.

U osnovi, imali smo zagrebačku i beogradsku „školu“ fantasti­
ke. Sedamdesetih su i jedni i drugi pisali slično o sličnim stvari­
ma, duboko pod uticajem nekih žanrovskih kretanja u (anglo­
američkom) SF svetu. Početkom osamdesetih javljaju se prve 
razlike i istočni deo kreće da uvodi prvo elemente narodnog 
folklora, mitologije i istorije u pripovetke, a zatim to dobija sa­
svim prepoznatljiv oblik i praktično većina autora sa srpske 
strane je početkom devedesetih pisala oslanjajući se na našu 
tradiciju. Ispostavilo se da tako može da se radi, da se dobijaju 
zanimljivi, neočekivani i solidni rezultati. Na kraju shvatite da 
i ceo svet zapravo piše uglavnom svako o svojim tradicijama, 
jedino što su neki (poput Amerikanaca) uspeli da svoj folklor 
nametnu kao svetski standard. (Knežević, 2000.)



477

Nadilaženje „Zoranovog zakona“ time smatramo za prvi bitan fe­
nomen koji veže ceo fantastičarski pokret kod nas. Pogledom unazad, 
danas možemo reći da se iz najvaljanije grupe čak naziru i slučajevi čiji 
su kvaliteti do sada bili redovno uravnoteženi sa poetičkim i stilskim 
posebnostima (autohtonizmom), čak i u međunarodnom okviru.9

Strip i dramaturgija

Jedan oblik nove srpske fantastike nije dovoljno proučen ni u Kne­
ževićevom, ni u generacijskom slučaju, a reč je o vezi sa stripom i dra­
maturgijom uopšte. Ispravno proučena, ta veza prozaista, sa drugim 
umetnostima verovatno će pokazati da se predstava o fandomskom 
„getu“ u stvari više odnosila na recepciju kod akademske publike, a ne 
na opšti uticaj i veze sa kompletnom kulturom, za koje verujemo da su 
bile bogate i plodne.

Naporedno sa našom književnošću, tokom celog modernog doba 
postojao je i strip, taj „film siromašnih“, kao medijum-umetnost koji je 
uvek brže nego proza nadilazio ograničenja definisana Zoranovim za­
konom. Fantastika je u stripu našla logično utočište i to objašnjava te­
snu vezanost interesnih i esnafskih krugova u celoj SFRJ. I u vremeni­
ma kada je književna fantastika bila malobrojna ili tek mediokritetska, 
fantastika se kroz srpski i jugoslovenski strip održavala i napredovala, 
često na upečatljiv način. U dva navrata to je bio dostojan i autenti­
čan doprinos svetskom stripu, jedno od samorodnih evropskih žarišta: 
u 1930-im i u 1980-im. Pri tom ne mislimo samo na likovni deo, mada 
znamo da je i u tom smislu bilo remek-dela, pa i jasnih bljeskova likov­
ne genijalnosti, nego još više na scenaristiku stripa, njegovo pripovedno 
i misaono jezgro. U tome je domaći strip bio tačan pandan, a najčešće i 
pripovedni prethodnik prozaistima oko kluba i „Znaka Sagite“.

Komentarišući određenu vremensku prednost fantastičkog stripa 
Kraljevine Jugoslavije (1935) u odnosu na Francusku i Italiju (1937), Živ­
ković kaže:

...najraniji radovi jugoslovenskih autora se mogu smatrati pi­
onirskim i u evropskim okvirima. (Živković 1990, 332, naše isti­
canje)

Drugi važan trenutak je bio kraj 1970-ih jer je:

9  Po pot­pu­no lič­nom uku­su pot­pi­sni­ka ovih re­do­va, pr­va ime­na ko­ja pa­da­ju na pa­met 
su Ili­ja Ba­kić, Dra­gan R. Fi­li­po­vić i Ne­ven Jo­va­no­vić.
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...nagovestio pravu plimu novih, mladih autora koji će eksplo­
zivno obeležiti osamdesete godine, omogućivši jugosloven­
skom SF stripu ne samo da uhvati izgubljen korak sa savreme­
nim svetskim tokovima na ovom polju žanrovskog izražavanja, 
nego i da ponovo stekne evropsku relevantnost. (Živković 1990, 
333, naše isticanje)

Veliki deo stripara, istaknut od Živkovića u ovom kontekstu „evrop­
ske relevantnosti“, pripada članovima društva „Lazar Komarčić“ i sate­
litskim krugovima, a ta veza stripa i književnosti nastavlja se do danas.

Tezu da je stripska umetnost u najtežim godinama držala domaću 
baklju fantastike živom i vitalnom, lako branimo upoređivanjem (preli­
minarnog) spiska jugoslovenskog fantastičkog stripa sa književnim de­
lima u Živkovićevoj Enciklopediji naučne fantastike koja je ovaj fenomen 
dovoljno rano i potpuno pravilno konstatovala. (Živković 1990, 322 po­
rediti sa 333). Treba pri upoređivanju držati na umu da, u zanatskom 
smislu, jedna prosečna evropska stripska pripovest (album od 48 stra­
na) ima u književnosti za pripovednu analogiju kraći ili srednji roman. 
Statistika pokazuje stripsku fantastičku produkciju kao veću, etablira­
niju i redovniju od književne. Verujemo i da će buduća istraživanja po­
kazati da je u stripskoj scenaristici Jugoslavije, osim visokih umetničkih 
dometa, postojao i jedan zaseban, autohtoni kvalitet, naročito u oblasti 
fantastike.

Jedan od društvenih korena tog uspeha je zasigurno neuporedi­
vo veća brojnost stripske periodike u odnosu na specijalizovanu fanta­
stičku književnu, odnosno, činjenica da je za razliku od glavnotokovske 
književnosti, u stripu naučna fantastika sama po sebi bila deo stripskog 
glavnog toka. U tome možemo razumeti posledice i razlike u uspešnosti 
između dva medijuma, uključujući i inostranu recepciju i angažmane, 
gde su stripari bili nešto blagosloveniji od pisaca, barem za sada. Ova 
kulturna simbioza stripskog i proznog je nesumnjivo bila glavni skrive­
ni faktor zaštite književne fantastike i plodno tle za kasniju renesansu 
u 1980-im.

I u Kneževićevom slučaju se ova generacijska veza sa stripom (i 
dramaturgijom uopšte) potvrdila u potpunosti, što se vidi iz nekoliko 
poluskrivenih biografskih detalja: intenzivno stripsko stvaralaštvo u de­
tinjstvu, mladićka namera da upiše studije dramaturgije i scenarija na 
beogradskom Fakultetu dramskih umetnosti, scenaristički rad na strip­
skom serijalu Jason sa crtačem Radomirom Petrovićem (u zagrebačkim 
Strip magazinu i Našem stripu 1982-1984), kasniji urednički i izdavački rad, 
pa i trajnije kreativne namere koje se protežu do naših dana.
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Zbog svega navedenog verujemo da jedan deo atraktivnosti no­
ve domaće fantastike — tamo gde ta atraktivnost postoji — pripada 
upravo činjenici da njeni autori nikad nisu bili mentalno vezani za sâm 
prozni medijum, već su imali težnju da paralelno konstruišu dva feno­
mena: kako cele narativne univerzume tako i pojedinačne priče unutar 
tih univerzuma. U praksi ovi fenomeni su uvek spojeni, ali se intenzitet 
stvaralačke strategije izuzetno razlikuje među pojedincima ili grupama. 
Sa više sistematizovane građe, verujemo da će buduća proučavanja ne­
sumnjivo dati potvrdu za tezu o organskoj vezi domaće proze sa dru­
gim medijumima i umetnostima, kao i da u Kneževićevoj biografiji to 
takođe predstavlja važan skriveni aspekt.

Otpadništvo

Pored nadilaženja „Zoranovog zakona“, kao i veze sa opštom dra­
maturgijom, treći bitan fenomen koji u autorovom slučaju vidimo jeste 
navodno Kneževićevo žanrovsko „kolebanje“, gde se u građi fandoma 
često pominje nepravovernost i otpadništvo od „čiste“ (naučne) fanta­
stike.

Sam Knežević je to i potvrđivao:

Imam u planu neke ideje koje sežu od čiste realnosti do kla­
sičnog SF-a. Naime, počeo sam kao neko koga je zanimala is­
ključivo fantastika u svim oblicima, ali mi je sadašnji stav da 
volim fantastiku zbog velikih mogućnosti nadgradnje koju ta 
poetika pruža, ali čak ni to više ne smatram imperativom. (Kne
žević, 2000.)

Međutim, kritiku za navodnu apostaziju, jedan od stožernih ljudi 
srpske i jugo-fantastike nije trpeo samo kao pisac, već i kao uticajni 
urednik, izdavač, promoter novih trendova fantastike kod nas.

U dva fandomska/prodomska rata tokom 1990-ih, tzv. „slipstrim­
skom“ i „hororskom“, istim onim masovnim sukobima mišljenja koji su 
čvrsto odredili noviju istoriju kluba, Knežević je imao istaknuto mesto, 
oba puta kao inovator, apostata i prevratnik, lično narušavajući one 
prethodne principe i odnose snaga koje je i sâm uspostavljao.

Smatramo da su intenzivnost i prava priroda tih ratova najbo­
lje predstavljeni u sada već istorijskom broju Emitora 162 (11. oktobar 
1994), koji svojom skromnom fotokopijskom pojavnošću možda pred­
stavlja jedno od ključnih svedočanstava moderne srpske kulture.
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U tom broju čiji se temat zove „Bobanov zaokret“, neki od najva­
žnijih ljudi fantastičarskog kruga — Goran Skrobonja (Skrobonja, 1994), 
Marko Fančović (Fančović, 1994) i Aleksandar B. Nedeljković (Nedeljko
vić, 1994) — daju svoje mišljenje o Kneževićevom pokušaju „detrivija­
lizacije“, odnosno uključivanja domaće fantastike u srbijanski književni 
glavni tok preko antologije Nova srpska fantastika (čiji je saurednik bio 
Sava Damjanov), što je bio povod za tzv. „slipstrimski rat“. A u četvrtom 
tekstu istog broja, Zoran Živković daje prilog i tzv. „hororskom ratu“ 
tekstom „O naučnoj fantastici i hororu“ (Živković, 1994).

Četiri teksta kroz četiri različita glasa u stvari nose i sve druge gla­
sove, kako sukobljenih strana, tako i onih neopredeljenih. Ima tu važnih 
podataka, duhovitih izjava, naglašene emotivnosti, mudrih zapažanja i 
teorijskih doprinosa, a ključni deo strasne polemike je u stvari odgovor 
prve trojice autora na čitavu Kneževićevu delatnost u tom periodu, do­
bro odslikanu i u Kneževićevom predgovoru za knjigu Nova srpska (al
ternativna) fantastika (Knežević 1994).

Mada su ove polemike „za i protiv detrivijalizacije“ imale i nesum­
njivo ličnu notu u sukobu dugogodišnjih saboraca, pogrešno bi bilo 
svoditi ih na tek na privatne glasove i time im oduzeti objektivnost i 
autoritet, kao što bi mlađi ili spoljni posmatrači mogli to pogrešno da 
urade. Smatramo da su ovi sukobljeni programi u stvari bili odraz jedne 
dublje dijalektike domaće fantastike i da nije moguće mehanički opre­
deliti koja je strana bila „u pravu“, bez obzira što potpisnik ovih redova 
razume i podržava znatan deo argumentacije i one strane koja je tada 
kritikovala Kneževića.

Sukob oko „detrivijalizacije“ je nesumnjivo središnje pitanje srp­
ske fantastike, pa time i šire kulture, a čak ni do danas nije dovoljno 
istraženo, niti raščišćeno. Ipak, ono nas sada interesuje samo u okviru 
Kneževićevog stvaranja, jer je jasno da su sve kulturne i književne ak­
tivnosti bile i odraz same autorove ličnosti, odnosno ličnog književnog 
programa.

Zbog toga predgovor „Nova (slipstream) srpska fantastika“ (Kneže
vić 1994), posmatramo i kao lični programski, autopoetički manifest, a 
ne samo kao istorijski pregled, glas jednog kulturnog kruga ili genera­
cije.

Upravo upoređivanje ličnih programskih načela sa realnim stanjem 
u autorovom opusu smatramo za jedan od najbitnijih zadataka i na­
šeg i drugih tumačenja Kneževićevog rada, sa težnjom da i ovaj tekst, 
nakon pregleda svih bitnih činilaca, u svojim zaključcima da doprinos 
pitanju autorove apostazije, tog trećeg činioca specifičnog za Kneževi­
ćev opus.
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O stvaranju

Knežević je bio čovek mnogih aktivnosti i zato će jednom biti uput­
no kritički uporediti njegov izdavački, uređivački i aktivistički opus sa 
jedne strane, sa književnim opusom sa druge. Takođe bi bilo krajnje 
uputno proučiti Kneževićev odnos prema prethodnoj i sledećoj fanta­
stičarskoj generaciji. Tek tad bi se cela slika o njegovom stvaralaštvu 
zaista pokazala.

Ovo ističemo zato što se, pored najdubljih, ličnih, izvora Kneževiće­
ve poetike, može naslutiti i nekoliko spoljnih estetskih, idejnih i društve­
nih impulsa koji su ovako ili onako uticali na autorovo delo. Nabacuje­
mo ih ovde onako grubo kako smo ih osetili, mada ni jedan od njih ne 
smatramo za primarni:

Svemirska era, čežnja čovečanstva za vaseljenskim prosto­
rom. Futuristički optimizam sovjetoidne civilizacije Titove 
Jugoslavije i celog Istočnog bloka. Klasična evropska fanta­
stika, sa posebnim osvrtom na slovenske antiutopije. Savre­
meni pop-kulturni motivi i tematski krugovi, naročito iz filma 
i stripa. Urednički opusi Gavrila Vučkovića, Žike Bogdanovi­
ća i Zorana Živkovića na sistematskom predstavljanju svet­
ske fantastike u SFRJ. Borba unutar angloameričkog „novog  
talasa“ u NF, a posredno i ranijeg britanskog. Akademska i 
glavnotokovska književna čaršija u Beogradu. Urbani duh  
kasne SFRJ. (...)

Ovim se spisak ne-ličnih impulsa sigurno ne iscrpljuje, ali to ostaje 
da se utvrdi, bilo analizom, bilo autopoetičkim i autobiografskim ispo­
vestima samog autora.

Izuzetno je zanimljivo da su 1970-e i 1980-e, oličene u jugosloven­
skom i svetskom „novom talasu“, uticale na Kneževićevu uredničku po­
litiku, ali izgleda ne i na njegovu ličnu poetiku, dok se jesu osetile u 
fantastici kod mnogih jugo-stripara (Devlić, Kordej, Zimonjić, Mirko Ilić, 
Tucić, Janjetov) ili pisaca (Jakšić, Filipović). U tom smislu, Kneževićev 
adolescentski opus ima određenu izmeštenost.

Stilski i idejno gledano, taj opus je mogao biti napisan u bilo kojem 
momentu druge polovine XX veka. Za ranog pisca Kneževića često ne 
postoji kolektivni jezik vremena, već samo najličniji.


