BOBAN KNEZEVIC

SLUTNJA
ANDROIDA

FANTAZMAGORIJE

(PRICE NASTALE U PERIODU 1975-1997)

Beograd, 2019.



Naslov price, godina kada je napisana/godina i mesto prvog objavljivanja

Zaklana u Lapis Lazuliju, 1995/1996, Tamni vilajet 4
Onaj koji nema dusu, 1991/1993, Znak sagite 2

Crnji od olujne noci, 1982/1983, Sirius 90

Protiv Irvinga, 1982/1984, Sirius 98

Oci koje govore nebu, 1991/1999, Orbis 2/3

Covek koji je ubio leptira, 1980/neobjavljeno

Ubica bez milosti, 1975/neobjavljeno

Prosjak i kockar, 1993/1994, Sveske 20

Srecnik, 1988/1988, Politikin zabavnik 1888
Diabologika, 1989/1998, Znak sagite 5

Vugji, 1990/2002, Znak sagite 8

Ukus pacova, 1997/2003, Politikin zabavnik 2690

Hoda kao covek, 1991/1998, Rec 44

Negde u Srbiji bunar, 1994/1996, KnjiZzevna re¢ 481/482
Otisak zveri u pepelu, 1992/1993, Tamni vilajet 3
Naselje sunca, 1988/1988, Tamni vilajet 1

Valcer pored lepog plavog Dunava, 1989/neobjavljeno
Dolina neupaljenih sveca, 1994/1995, Rec¢ 7

Ljudi bez senki, 1975/neobjavljeno

Taar nepobedivi, 1982/neobjavljeno

Noc kao stvorena za strah, 1983/neobjavljeno

Demon straha, 1984/1984, Emitor 18

Ritam straha, 1990/1992, Gradina

Lovac Grahus, mozda, 1995/neobjavljeno

Noc koja nece doci, 1982/1983, Vidici

Dan cetrnaesti, 1981/1988, Politikin zabavnik 1931
Njegov zadatak je moja smrt, 1978/1979, Galaksija 89
Rodeni na Zemlji, 1988/neobjavljeno

Natanovo zdanje, 1989/neobjavljeno

Noc meteora, 1975/neobjavljeno

Senka u noci, 1979/1980, Sirius 47

Sofija dolazi na Zemlju, 1977/neobjavljeno

Ljudi ne ubijaju svoje sestre, 1991/1992, Tamni vilajet 2
Tehnologija vlasti, 1988/neobjavljeno

Davidov beg, 1979/neobjavljeno

Igra vetra, 1978/1979, Eureka 307

Tu negde, medu nama, 1982/1988, Politikin zabavnik 1894

Postoji jos 11 prica napisanih, neobjavljenih i neuvrstenih u ovaj izbor:
1975: Prekasno, Deo vecnosti, Bajka o Zemlji; 1976: Susret sa gospodarem,
Prvi kontakt; 1977: Covek nece izumreti; 1978: Susret sa kometom,
Veliki Magelanov Oblak; 1979: Ja sam Covek, Nista nema svrhe, Beli plodovi
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nije video, niti je ikome na nekoga licio. Niko, zapravo,

nije mogao sa sigurnoséu tvrditi odakle se pojavio, ali svi
su znali da se upravo to desilo. Nije izabrao mesto na Central-
nom trgu, niti blizu Zeleznicke stanice, nije prilazio glavnim Se-
talistima, niti ijednom od cetiri mosta, koji su obi¢no bili omi-
ljeni prosjacima. Otisao je pravo, kao da zna put, i sigurno, kao
da je mnogo puta tuda iSao, pred gradsku kockarnicu i smestio
se na prilaznoj stazi. Nije postojala nijedna osoba koja se mogla
pohvaliti da ga je uopste i videla igde osim tu, korak od staze i
korak od stare klupe, naslonjenog na drvo. Prosio je nemo, ne-
nametljivo, neupadljivo.

Isprva nije imao previse uspeha, ljudi su se uglavnom pravili
da ga ne vide, tek se poneko odluc¢ivao da dobaci pokoju paru,
a onda je jedan postariji gospodin, neobic¢no sretan te veceri,
sasvim uzgred izjavio brojnim radoznalcima da je udelio veliku
milostinju pri dolasku. I krenuse darovi — mali, veéi i vrlo ve-
liki. Ljudi su usporavali ili ubrzavali pored prosjaka, kriSom ga
zagledali, nastojali da $to neupadljivije ubace nov¢i¢ u Sesir koji
je mirovao u poluispruzenim rukama. Bilo je tu i papirnog novca
i stranih para, a prosjak je svima jednako zahvaljivao, jedva
primetnim klimanjem glave, pokretom ruke ili samo sjajem u
o¢ima; nemo, nenametljivo, neupadljivo.

Na isteku treceg dana nije bilo ijednog posetioca gradske koc-
karnice — dokonih bogatasa, kockara renomiranih i pocetnika,
obic¢nih kibicera i pratilja, ¢ak i krupijea — koji nije stavio bar
nov¢ic u prosjakov izlizani Sesir. To je postao deo neimenovanog,
precutnog rituala pri dolasku — a i pri odlasku, za one koji su na
bilo koji nacin bili uspes$ni tokom veceri.

Toga dana jedan prosjak je stigao u grad. Niko ga ranije
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Ipak, jedan kockar, ¢uveni Kaskinson, priznat kao najveci
igra¢ otvorenog pokera u drzavi, i najve¢i mag s kartama uop-
Ste, odbio je da jednostavno spusti novcié u prosjakov Sesir. Uvek
je pricao da mrzi lenje, slabe i nesigurne, a svi su znali da se na
istima iZivljavao kad god bi dobio priliku. Izvukao je $pil karata
i pruzio ga prosjaku govoreci: ,,Preseci. Ako izvuces trojku tref,
ne dobijas nista. Bilo koja druga karta i nov¢ic¢ je tvoj.“ Za tren se
¢inilo da ga prosjak nije razumeo ili da ga uopste nije ¢uo... onda
se pokrenuo, ukocenim, nevestim pokretom zahvatio duboko u
$pil i izvukao osmicu karo. Veliki srebrnjak zvecnu na gomilu u
prljavom Sesiru. Uz zadovoljan smesak, Kaskinson se uputi ka
kockarnici. Ispratio ga je nedokuciv pogled.

Scena se ponavljala iz veceri u vece. Prosjak je uvek dolazio
u isto vreme, smestao se kraj istog drveta oko koga je trava vec
pocela da vene, ostajao do kasno u no¢, ¢esto sac¢ekujuéi da svi
gosti odu, bez pokreta trazio milostinju, bez reéi zahvaljivao, ne-
nametljivo, neupadljivo. I svake veceri, Kaskinson je igrao istu
igru, prosjak je uvek sekao duboko u $pil i nikada to nije bila
trojka tref. Onda jedanput, Kaskinson rece: ,, Tebi ovo lepo ide,
da promenimo malo, a? Evo, ako preseces bilo koju trojku nema
novciéa.“ Prosjak se slozio bez reci, zahvatio duboko u $pil i izvu-
kao devetku.

Dani su se nizali — kockari, kibiceri i njihove pratilje para-
dirali su pred prosjakom, ubrzavali ili usporavali hod, odvracali
pogled ili ga kriSom posmatrali, ponekad ubacivali pokoju paru
u stari, ofucani Sesir. Jedino je Kaskinson, sada ve¢ i u dolasku i
u odlasku, igrao istu igru i uvek je prosjak dobijao po jedan sre-
brni novéic. Onda je Kaskinson jos viSe smanjio verovatnocu, bi-
rajudi za sebe sve karte tref boje... Ali prosjak se nije uzbudivao,
nemo, nenametljivo, neupadljivo, sekao je duboko u $pil i vadio
herceve, pikove i karoe... nikad trefove.

I najzad, moralo je do¢i do toga: neko je izrekao misao, drugi
su je prihvatili, sala se ustalasala i pre isteka tog minuta svi su
premetali u glavama istu ¢injenicu: nepobedivi Kaskinson, naj-
bolji igrac¢ pokera, remija i preferansa u celoj drzavi, nenadma-
San u blek dZeku i vistu, vlasnik tre¢ine sime kockarnice, sva-
kog dana gubi obi¢nu presekusu i to dva puta od istog ¢oveka...
Glas je — ¢utanjem, prikrivenim, podsmesljivim pogledima,



PROSJAK | KOCKAR 87

romornim Saputanjem — stigao do samog Kaskinsona. On ga
doceka hladno, staloZeno, profesionalno... kao lose karte.

Ipak, u odlasku, a bilo je to ranije nego obi¢no, ranije nego
ikad, zastao je pred prosjakom iizvadio $pil. ,Bilo koja crna karta
— gubis; bilo koja crvena — dobijas®, izgovorio je suvo. Mirno,
bez reci, prosjak je zahvatio duboko u $pil i izvukao cetvorku
herc. Prihvatio je ponudeni novcié. Ali Kaskinson je stajao i dalje.
Od¢i su im se srele, dva uska Kaskinsonova proreza, dva tamna
ugljena prosjakova. Onda kockar ispruzi ruku s kartama. ,,Po-
novo“, rekao je i tren kasnije ugledao damu karo.

Vet se bila okupila gomila, isprva tiha, zatim sve Zamornija
— taman na vreme da prisustvuje ¢udu: ¢etrdeset puta zaredom
prosjak je sekao samo crvene karte. Kaskinson je bio gotovo na
kolenima. U jednom trenutku okrenuo je $pil i pregledao ga —
svi su mogli da vide sasvim obic¢an, normalan, nasumican ras-
pored crnih i crvenih karata. ,Nemam vi$e nov¢i¢a“, promuca
kockar. I odmah zatim: ,,Ovo je nemoguce, ovakva sre¢a ne moze
da postoji.”

Prosjak je nemo slegao ramenima, nenametljivo, neupadljivo.
Privukao je od tezine izobliceni SeSir i poceo da presipa novcice
u dzepove.

Tada stize glas iz gomile: ,Nije sreca, momak je pravi profe-
sionalac, najbolji na svetu.“

Kaskinson prostreli pogledom gomilu, ali ulovi samo veseli
smeh i Zamor svih.

»-.. Najbolji na svetu...“

»... odrao je Kaskinsona...”

»--. pokazao mu...“

»--. NAjVeCi...”

»--. Sta bi tek u pravoj igri...“

»... Tazbio...“

»-.. Najbolji...“

Kaskinson se okrenuo prosjaku. Stajao je pred njim, toliko
dugo i ukoceno dok se masa nije potpuno primirila, a prosjak
prestao s brojanjem novcica i podigao pogled. Kaskinsonu se
ucini da u tom nedokucivom pogledu naslucuje nesto. , Ko si ti“,
upitao ga je. I odmah zatim: ,Sta hoées od mene?*
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Tada se prosjak pokrenu. Uspravio se lagano, nadvisivsi koc-
kara za pola glave, gledajuéi ga pravo u oci. I tada, kao da su
ga prvi put zaista zagledali, svi videsSe da je mlad, da ne moze
imati vise od dvadeset pet godina. A reci koje je izgovorio, ti-
him, razumljivim glasom, imale su snagu groma: ,,Odgovor na
to pitanje vredi mnogo, mnogo vise od jednog srebrnog nov-
C¢ica... recimo, tapije na tvoje Cetiri kuce i akcije u kockarnici, za
pocetak; sva pokretna i nepokretna imovina, za nastavak; sve
ostalo za kraj, sve sliveno u jedan jedini potez: hoéu li preseci
trojku tref ili ne.“

Ledena tiSina koju moZe da proizvede samo tridesetoro ljudi
koji su prestali da disu. Lepo se ¢uje kap znoja kako silazi niz
Kaskinsonovo celo, preko oka i obraza, niz vrat... Onda kockar
laganim, ukocenim pokretima, izvla¢i nekoliko papira iz unu-
trasnjeg dZepa, pazljivo ih rastvara i pregleda. Pusta da padnu u
prosjakov Sesir. ,Sve je potpisano i pripremljeno...”

»Zaulog u kocki, znam*“, kaze mladi¢. ,Nekada se Cesto igralo
tapijama... nekada... sada je dovoljna tvoja rec.”

Kaskinson pokusava da prodre u pazadinu ovih reci i kao da
mu se na mahove ¢ini da u mladi¢evim oc¢ima prepoznaje od-
bljeske daleke proslosti, ali nema ni vremena ni sposobnosti ni
moguénosti da uvidi reSenje. Zato uzima novi $pil iz sakoa, pa-
zljivo kida celofan i pocinje da mesa karte — ¢ini to na najpro-
stoji nacin, dugo, oprezno, drhtavim rukama, jedva uspevajuci
da mu karte ne propadnu kroz najednom Suplje prste — ni traga
one madionicarske virtuoznosti kojom je izmamljivao uzdahe ki-
bicera i podozrive poglede suparnika. U jednom trenu je zastao,
obazro se oko sebe kao da trazi pomo¢, pogledao u isto¢no nebo,
gotovo je bila opipljiva njegova Zelja da odnekud zakukurice pe-
tao i razveje opsenu. Ali nista se ne dogodi, svetina je stajala obo-
renih pogleda, onaj koga svi smatrase za prosjaka je samo c¢ekao,
nemo, nenametljivo, neljudski strpljivo.

Najzad, posle vec¢nosti, Kaskinson se saginje i spusta $pil u
prasinu nedaleko od SeSira. Zatim se uspravlja i uranja pogle-
dom u mladic¢eve oci. Ovaj mu se samo kratko osmehne, jedva
primetno, saginje se i bez premisljanja okreée gornju kartu —
trojku tref.
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Uzdasi zaprepascéenja i cika dama namah ispunjavaju prostor.
Mladi¢ vadi papire iz $eSira i stavlja ih pod kaput. Sesir ostavlja.
Trebace tebi, kao da govori njegov pogled.

,»Ko si ti?“ urla Kaskinson, padajuci na kolena. Ali svi — koc-
kari, kibiceri, krupijei, kokete i Kaskinson saim — znaju da je iz-
gubio sve... i pravo na odgovor.

Nepoznati kockar, gologlav, u pohabanom odelu stade odmi-
cati stazom. Svima se ¢inilo da preterano zuri, kao Pepeljuga u
trenu kada je pocela otkucavati pono¢, ali niko nije imao snage,
Zelje ili hrabrosti da ga zaustavi, da prekine ¢aroliju.

Ljudi se pocese razilaziti. Neko iz grupe pokusa s velike da-
ljine da ubaci nov¢i¢ u Sesir, ali promasi i nov¢ié¢ udari u drvo, pa
se odbivsi poce okretati u prasini. Kaskinson ga poklopi sakom.

Narednog jutra, jedan prosjak, koga su svi znali, napustio je
grad. Niko nije prisustvovao tome, niti je iko znao na koji nacin
je to uradeno, ali svi su bili sigurni da se upravo to desilo.



VudJi

Zuce, na obroncima Avale prisustvovao je sceni koju ni-

kada nece shvatiti, niti ikome ispricéati, niti sasvim u vi-
deno poverovati. Da vukova ima na Avali nije mu padalo na pa-
met, jer veé trideset godina niko nijednoga nije video, niti je iko
pominjao da ih ima, ali je vrlo dobro znao kako izgledaju vukovi,
jer je odrastao u planinskom krsu Durmitora i mnogo puta kao
decak i mladi¢, sve do rata koji ga je odvukao na drugu stranu,
sretao i vukove i medvede i divlje svinje. Sada, u smiraj toplog
jesenjeg dana, dok se laganim hodom probijao prema svom selu,
ugledao je scenu koja ga je opcinila.

Na malenom proplanku, obraslom zZbunjem i gotovo sakrive-
nom od pogleda, ugledao je devojku. Bila je okrenuta ledima i sa
daljine od tridesetak metara koliko ih je delilo nije mogao proce-
niti je li lepa ili ne, ali sama davojka u divljem delu avalske Sume
nije bila Cest gost. MoZda i nije sama, pomislio je Gojko i prilju-
bio se uz povedi hrast, u tajnoj nadi da ¢e mozda prisustvovati
nekom bludnom ¢inu. Devojka se osvrtala, o¢igledno ocekujuci
nekog. Bila je obucena u pantalone i dugacki sivi sako, a kosa joj
je bila vezana u rep. U levoj ruci drzala je nesto sto bi se najjed-
nostavnije moglo opisati kao veterinarska torba.

Itadaje na proplanak stupio on: veliki, pravi, divlji vuk. Gojko
je u trenutku pomislio da se da u bekstvo, ali ga je zadrzalo to Sto
devojka hladnokrvno krece ka Zivotinji. Zabezeknut, posmatrao
je ono Sto je usledilo: devojka je klekla kraj vuka i iz torbe, bila
je to zaista veterinarska torba, izvukla nista drugo do ogromni
Spric, ubrizgala tekucinu iz bocice i, ni manje ni vise, zabola iglu
u vuka, koji je sve to mirno istrpeo, kao da je znao Sta ga ocekuje.

Tog dana, Krajnovi¢ Gojko, samostalni preduzetnik iz sela
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Tren kasnije, kada je celokupna sadrzina Sprica bila ubrizgana
u telo zveri, vuk se stresao,prikrivajuci bol i, uputivsi jedan dug
pogled devojci, nestao u gustisu. Devojka, isto tako hladnokrvno,
kao da to radi svaki dan, pokupila je svoj pribor u torbicu i lagano
se udaljila sa proplanka.

Gojko Krajnovi¢, preduzetnik iz sela Zuce, ostao je na rubu
proplanka jos neko vreme, premotavajuéi u umu videno i poku-
Savajuti da dokudi Sta se u stvari dogodilo. Jedino Sto je odmah
znao bilo je to da o ovome nikada nikome nista nece reéi.

* % *

,Dakle, resio si da progovoris?“

Lice mladica iza reSetaka delovalo je mirno, najmirnije za ovih
skoro mesec dana zatoceniStva. Bilo je nekakvog neljudskog mira
u njemu i Radenko Pac, glavni zatvorski psihijatar shvati da je
dobro uéinio Sto se odazvao pozivu strazara i prekinuopripreme
za odlazak kudéi.

»Smrkava se“, govorio je mladi¢ ¢udesno ravnodusnim gla-
som, ,a u zoru, kada dodete da me obidete, leza¢u mrtav na ovom
podu. Bi¢u ukocen, samo ¢e vam se moje lice rugati... To mi je-
dino preostaje kada niste hteli da mi verujete. Tada ¢ete mozda
spoznati veli¢inu svog greha prema meni...“

»Ne seri, Perovi¢u“, prekinuo ga je Radenko. ,Kada budes u
paklu, ispri¢aj Magdaleni Antié sve 0 mojoj nepravednosti prema
tebi... Sada Zurim kudi, stanujem na trideset kilometara odavde,
imam Zenu, imam decu, imam psa... Nemoj dugo da me zamaja-
vas$ jer ¢u preci na tvoju stranu resetaka, a onda ces zaista po-
Zeleti smrt.“

»C ¢ c... kakav pedagoski pristup. Ponekad mi se ¢ini da je
grupa sadista zauzela zatvor i onda nasumice raspodelila uloge
medusobno... Ti budi psiholog, ti glavni strazar, ti nadzornik, ti
kuvar, a ti progra...“

~Imas na raspolaganju jo$ samo deset rec¢i.“ Radenko Pac se
nije iskreno nervirao zbog ovih uvreda, naslusao se svega i sva-
cega za proteklih osam godina, ali zaista je stanovao na trideset
kilometara udaljenosti, zaista je imao Zenu, decu i psa i zaista je
Zeleo Sto pre kudi...
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Nikola Perovi¢ ga je fiksirao pogledom kao da pokusava da
time postigne nesto. Radenko je ¢ekao. Stigose reci, spore,hladne,
¢vrste: ,Nudim vam da vidite ubicu Magdalene Anti¢... pravog
ubicu.”

»Imas jos samo jednu re¢ na raspolaganju pre nego sto odem*,
govorio je Radenko, pokazujué¢i devet podignutih prstiju. ,,Do-
bro znas da moZemo razgovati o svemu osim o tvojoj krivici ili
nekrivici. Upao si devojci u stan, ukljuc¢io kamkoder i ostavio ga
da snima, zatim si napao devojku, silovao je tako divljacki da to
ne postoji ni u najludim snovima de Sada, onda se izivljavao na
njoj ¢itav sat, ponovo je polurastrgnutu silovao i na kraju usmrtio
na nacin koji se ne da prepricati... kada jepolicijastigla, traka se
jos vrtela, lepo se vidi kako krv na njenom telu prestaje da curi,
kako se susi i skoreva... Molim te, jos samo jednu rec.“

Mladi¢ nije ni trepnuo. Kada su mu prvi put prikazali film sa-
vrseno je odglumio zgadenost i zaprepascenost... svakog nared-
nog puta je samo psovao i ponavljao da s tim nema nista, da mu
je namesteno, da ga je zver izigrala... Sada je kristalno mirno po-
smatrao Radenka ta¢no u o¢i. A re¢i mu behose jednako hladne
i ¢vrste kao tren ranije: ,Nudim vam da sretnete onoga koji je
iskoristio moje telo za onaj gnusni zlo¢in.“

Nesto u re¢ima, drzanju, tonu ili naprosto apsurdnost svega
nagnala je Radenka da zastane. Da nema filma, pa ma postojala
gomila ocevidaca koji se zaklinju, ove reci izgovorene ovim to-
nom bile bi dovoljne da ga pokolebaju. Ovako...

,Sta vas kosta?“ ponavljao je mladié. ,Podite vi i strazar. Po-
vedite naoruzane ¢uvare. Stavite mi lisice i na ruke i na noge... Ja
vam garantujem da ¢u vam pruziti dovoljan, nepobitan, savrsen
dokaz svoje nevinosti.”

LSlusam te...”

»Morate videti... verujte. Godine pri¢anja su samo uludo utro-
Sene godine. Jedan pogled i znadete sve.”

»Mora li bas sad...“

Lverujte mi... kada vidite sve ée vam postati jasno.“

Posmatrali su se neko vreme, pravo u o¢i, hladno, ispitivacki.
Onda Radenko klimnu glavom.

* % %
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,] kuda treba da te vozimo?“

,Na Avalu.”

,Na Avalu?“

,Na Avalu.“

»Tamo nas ¢ekaju tvoji prijatelji?“ upitao je Radenko, dohva-
tivsi automatsku pusku i proveravajuéi da li je puna.

Nikola nije odgovorio. Nekoliko minuta kasnije, kada su izbili
na glavni put prema gradu, nagao se prema Radenku i progo-
vorio tis§im glasom: ,Znas, potpuno mi je svejedno da li ¢ete me
osuditi na smrt, ili ¢u umreti u ¢eliji. Shvatas?“

wNe.“

»Postoji neko prokletstvo, ni sam ne znam kako me je snaslo...
prokletstvo koga pokusavam da se oslobodim godinama. Znate,
svaki put kada je MeseCeva mena, kao nocas, ja dolazim na je-
dan proplanak ispod Avale, moram da dodem inace ¢u umreti,
dakle, dolazim i takode dolazi jedan... jedan vuk. I tada se nase
psihe zamene, i te no¢i, do zore, ja lutam Sumom u telu vuka, a
vuk se sladi ljudskim telom.“

,1di!“ ote se Radenku. ,Najoriginalniji si, Covece, potpisujem

to.”
Nikola ga je ukoceno posmatrao. A reci koje je govorio bile
su otreznjujuce hladne: ,Dvadeset minuta. Za dvadeset minuta
videcete vuka na korak od mene. Kada dobijem novo oblidje,
klimnucu zverskom glavom cetiri puta prema vama i otié¢i... tek
toliko da budete sigurni gde sam ja.”

»~A Magdalena... gde se ona uklapa.“

~Moja najveca greska bila je to §to sam loSe pretpostavio ka-
kve su namere vuka. Vidite, meni ne prija ta no¢ u vuéjem telu,
Suma, mrak, hladnoca, samo¢a ili, jos gore, drustvo... odvratno.
Zeleo sam da to prestane. Vidite, pogresno sam mislio da se vuk
lepSe ose¢a u mojoj kozi i da pokusava da me izigra kako bi zau-
vek ostao covek... stupidarija. On je takode ocajnicki pokusavao
da me izradi da se ne pojavim na vreme na datom mestu... I is-
palo je da je bio uspesniji...”

~A Magdalena?“

Automobil je brzo odmicao autoputem prema Nisu. Negde u
daljini, u nadolaze¢em sumraku, nazirali su se obrisi Avalskog
tornja. Njegovu pojavu Nikola proprati blagim trzajem ocnih
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mi$ic¢a. Onda rece: ,,Moja ideja je bila da pronadem otrov za psa
koji deluje sa dan-dva zakasnjenja, dodem ranije u Sumu, sakri-
jem otrov, kao vuk sve pojedem i kasnije zver lipse. Idealno. Ja
se pojavim naredni put, njega nema i ja sam slobodan... Medu-
tim, takav otrov ne postoji, pa sam se dogovorio sa veterinar-
kom Magdalenom, koju inac¢e povrsno znam od detinjstva, da
me prati u no¢i promene i kada budem vuk, da joj pridem i da mi
ubrizga sporodelujudi otrov. Nije uspelo... ne znam kako, ali vuk
se pojavio sledeéi put... to je bilo prosli put. Kada sam se vratio
u ljudsko oblicje, cekalo me je neprijatno iznenadenje... Ostatak
znate. Kakva je njegova veza sa Magdalenom, kako je on uopste
dosao do nje... nemam pojma, predlazem vam da ga, kada se
promenimo, dobro ispitate... ali vratite ga ujutru ovamo, da ne
ostanem zauvek Zivotinja.*

LInteresantno... ocekujes da poverujemo i rec. Neko ¢e dove-
sti treniranog vuka da zaklima glavom i mi treba da te pustimo.“

»Skrenite ovde desno, pored onog drveta i onda pravo do ba-
grenjaka. Odatle ¢emo peske. Moramo da poZurimo, imam jo$
nekoliko minuta vremena... previste ste me gnjavili.”

»Slusaj ti“, poce Radenko, ali automobil odskoci na nekakvoj
izbocini i nastavi dalje ljuljajuéi se. ,,Opa...*

»,0davde ¢emo peske®, rece Nikola, ,molim vas, otvorite mi
vrata.“ Ruke su mu bile vezane na ledima.

»Sacekaj ovde. Nemoj da gasis motor*, rece Radenko vozacu.

Izadose. Nikola je grabio napred, krupnim koracima. Ra-
denko ga je sa automatom na gotovs pratio na dva koraka od-
stojanja.Pokusavao je da sluhom prodre dalje u Sumu, vrebajuéi
da cujepovik ili bilo Sta Sto bi odalo prisustvo Nikolinih poma-
gaca, ali krckanje grana i Sum liséa, kao i udaljeni mrmot motora,
prekrivali su sve.

Onda izbise na proplanak. Naglo. Radenku se ucinilo da je
$uma jednostavno ustuknula... ali nije bilo vremena za bilo Sta
— vuk je ve¢ bio tu.

Ne zna se Cije je zaprepascenje bilo vece — vucje ili Raden-
kovo. Zver je rezeci krenula prema njemu i on mahinalno podize
automat. Samo tren je trajalo njegovo oklevanje, a onda se svet
izvrnu natraske: boje nestadose, a zvuci i mirisi no¢i i Sume ga
naplavise... cev automata bila mu je uperena ta¢no u glavu.
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Da se kojim slu¢ajem tu u blizini nasao Krajnovi¢ Gojko, video
bi ponovo scenu koja se mozda da prepricati, ali nikako shvatiti:
dva ¢oveka, jedav vezan, drugi s puskom izlaze pred vuka, Covek s
puskom nisani u vuka i niSani i niSani, onda lagano skrece auto-
mat prema vezanom coveku i sece ga rafalom. Vuk bezi u Sumu.
Naoruzani odlazi nazad prema kolima, mozda bi vetar doneo i
njegove reci: ,,Pokusao je da pobegne.”



DOLINA NEUPALJENIH SVECA

jednom filmu, ¢ijeg se imena i sadrZine ne secam, u jed-

nom trenutku pojavljuje se golema prostorija u kojoj

dogoreva desetine hiljada sve¢a. Takav ambijent je ko-
riSéen i ranije i kasnije, vidao sam ga na raznim mestima, ali u
ovom filmu, ¢ijeg naslova ne mogu da se setim, doslovno fasci-
nira koli¢ina sveca: dvorana deset koraka Siroka i bar dvadeset
dugacka, tesko je to tacno proceniti, ali ljudi u njoj su delovali
si¢usno, zidovi dvaput premasuju visinu ¢oveka, od poda do pla-
fona pretrpani sveéama... sto pedeset, mozda i ¢itavih dvesta kva-
dratnih metara ispunjenih svecama koje dogorevaju. Svece su
bile tanke, male, nanizane jedna do druge, razmaknute ne vise
od Sirine Sake... i tako celim obimom prostora i celom visinom
zidova. Svece su postavljene duz zidova u jednostavnom spletu
drvenih polica, sasvim uskih i sasvim tankih, kao izraslih iz zi-
dova narocito za ovu priliku... dvadeset hiljada sve¢a najmanje,
sve upaljene, sve rasplamsale, sve uspravne, dok se desetine hi-
ljada kapi voska sliva sa njih... E sad, ono $sto mene muci u svemu
ovome, i evo, veé ¢itavu no¢ o tome premisljam, jeste samo jedno:
kako su sve te svece upaljene?

Priznajem, nikada ranije nisam razmisljao o ovome; zasto bih,
zaboga, razmisljao o necem takvom, ali sada, u ovom izuzetnom
¢asu po mene, to pitanje mi se ¢ini ne samo presudno, vec je-
dino vazno.

Pretpostavimo da je potrebno tri do pet sekundi da se upali
jedna sveca... fitilj ¢esto bude savijen i sjedinjen s voskom, te je
potrebno nekoliko trenutaka da ga vatra isusi i zahvati... uzmimo
da je sredina Cetiri sekunde. Znaci, da bi jedan ¢ovek zapalio dva-
deset hiljada sve¢a mora utrositi minimum osamdeset hiljada
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sekundi, $to je skoro ceo jedan dan. Zanemarimo pri tom cinje-
nicu da niko ne moze neprekidno raditi dvadeset dva sata nika-
kav posao pa ni tako jednostavan kao sto je paljenje sveéa. Da-
kle, dvadeset dva sata. A svece, one male svece koje su koriScene,
dogorevaju sasvim sigurno u okviru jednog sata, mozda ¢ak i za
upola manje vremena. Tako ispade da bi nas nesretni palilac
sveta bio suocen s tim da ve¢ na prvoj dvadesetini odradenog
posla prvoupaljene svece gasnu...

Dakle, sasvim je sigurno da jedan ¢ovek ne bi mogao da obavi
ovakav zadatak ni u kakvom roku, ni pod kakvim uslovima. Pa,
ni deset ljudi... ¢ak ni dvadeset... pedeset mozda. No, pogledajmo
kako bi to izgledalo. Pedeset ljudi bi, ukoliko rade ravnomerno,
obavili ovaj posao za nesto manje od pola sata... nijedna sve¢a ne
bi dogorela mada bi mnoge bile pri kraju. Teoretski, to je izvo-
dljivo, ali prakti¢no? Zidovi zaista dvaput premasuju visinu ¢o-
veka i mada svakom od ucesnika pripada svega po jedna ljudska
§irina, moraju da savladaju i ovu izuzetnu visinu. Bez merdevina
nemoguce, bez fantasti¢ne organizacije svega takode nemoguce.
Razmotrite $ta je sve potrebno da se sveca zapali na visini od ce-
tiri metra... a hiljadu... Kada bi svaki od pedesetorice pripaljivaca
leteo, to bi moZda i bilo moguce, ali ovako, sumnjam. Zamislite
jednu gresku, jedan pad, koji povlaci za sobom i druge... police
se ruse, svete padaju, organizatori besne...

Sto duZe razmisljam, ovaj problem mi izgleda sve neresiviji...
ali ja sam to gledao u filmu, ¢ijeg imena ne mogu da se setim,
video sam jasno desetak hiljada sveca koje dogorevaju, poneka
pala, poneka slomljena, prave sveée sa pravim, neravnomernim
plamenovima na sebi. MoZe se pomisliti da su tvorci filma napra-
vili dvadeset hiljada vestackih sveca koje izgledaju kao prave, ali
sumnjam u to. Ili su Amerikanci, nekako znam da je film Ame-
ricki mada se ni¢eg drugog o njemu ne mogu setiti, smislili ne-
kakav genijalni trik da se sve ovo izvede. Dodamo li tome scenu
bitke koja traje dobrih deset minuta, i da je snimana mozda i sa-
tima, pola sata svakako, problem sa svecama koje su 1) upaljene
2) upaljene odjednom, izlazi iz okvira ikakvih veza sa realnoséu
i dotice onostranost... Mozda se nekakvim magijskim ritualom
moze posti¢i da sve sveée planu istovremeno... Ako bismo svaki
fitilj prethodno odistili, i zatim nakapali benzinom ili kakvom
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sliénom vrlo zapaljivom masom, zatim krenuli malim baca¢em
plamena da ovla$ dodirujemo vrhove sveca...

Mozda su Amerikanci smislili materiju koja je samozapaljiva
na, recimo, temperaturi od trideset stepeni. Ohlade prostoriju na
dvadeset stepeni, premazu sve fitilje tom materijom, onda do-
greju prostoriju i sve sveée planu... Ovo mi ¢ak deluje kao najlo-
gi¢nija varijanta, bez obzira $to nisam ¢uo da ista sli¢no postoji...
No, posto ne mogu da proverim nijednu od svojih pretpostavki,
jednako posvetujem paznju logi¢nim, manje logi¢nim i sasvim
nelogi¢nim varijantama.

Kako se blizi zora, pokusavam da primoram sebe da napustim
razmis$ljanje o desetinama hiljada sveca... Zacudo, ne spava mi
se, samo za tren pomislim na apsurdnost situacije u kojoj se na-
lazim... nikada ne bih poverovao da ¢ovek moze u ovakvom raz-
misljanju provesti poslednju no¢ svog Zivota...

Dolina je pokrivena izmaglicom, a zvezdano nebo je zaklo-
njeno nekakvom koprenom, verovatno to moj vid slabi. Poku-
gavam da se namestim u povoljniji polozaj, ali smrskana noga
mi onemogucava bilo kakvo pomeranje... Izvijam se malo iza
zaklona i osluskujem nadolazeé¢i romor hiljada vojnika, za koje
mi je receno da su neprijatelji... Da bar znam kako se zove ovo
polje na kome ¢u ostaviti kosti, polje za koje sam verovao da je
sveta zemlja za koju se treba boriti. Jos samo tren i mo¢i ¢u da
ih vidim, njih, neke druge dobrovoljce kojima je receno da je ovo
sveta zemlja koju nikako ne smeju prepustiti drugome...

LeZim na steni, ¢ujem ih kako dolaze, hiljade njih, neravno-
merna rulja, multipliciran ja, upreteni u paukovu mrezu rata i
mrzZnje... cekam da im ugledam beonjace... spreman sam onoliko
koliko mogu biti u ovakvom stanju... licim sebi na Séucurenog
radnika nekakve filmske kompanije pred vratima ogromne dvo-
rane sa dvadeset hiljada sveca, drzim kutiju Sibica i iS¢ekujem da
se vrata otvore, da po¢ne da tece moj minut u kome ¢u pokusati
plamenom da dotaknem Sto vise fitilja.



LOVAC GRAHUS, MOZDA

edan Covek je Setao psa obalom keja. Jedan par, mladic i de-

vojka tiskali su se uz potporni stub. Dva decaka su pokusa-

vala da svale jedan drugog u vodu. Jedan ¢ovek, u nekakvom
automobilu, parkiranom pored stuba, tupo je gledao pred sebe.
Jedan starac na klupi nije video nista od svega toga.

Jedna barka, necujna kao da nesto nosi, lebdela je linijjom
nespajanja Save i Dunava. Beton od koga su sazdane ploce keja
zatravio je na mnogo mesta. Potporni stubovi se mogu kruniti
kao da je cement is¢ilio iz njih. Automobil je truo na svakom me-
stu. Klupa koja je nekada bila zelena ima samo jednu popre¢nu
dasku... nagorelu.

U jednom trenutku svi zastaju i okrecu glave ka drvenoj barci
na kojoj se, takode, vidi nekolicina ljudi.

Cutanjem, ljudi isprac¢aju barku bez krme. Tren ranije, neko
je otrcao da obavesti gradonacelnicu o neobi¢noj poseti, neko ko
ne zna da ovu barku prate i najavljuju galebovi.

»,Kao da prevoze pokojnika“, ¢uje se nesigurni glas odnekud
iz nevelike gomile.

~Mozda nam se samo ¢ini s ove daljine.“

Barka lagano promice ne priblizavaju¢i se obali. Ne uzbur-
kava vodu vise od obi¢nog valjuskanja u mirnom danu. Ljudi na
njenoj palubi stoje kao u stavu mirno.

»,Da to nije ¢uveni lovac Grahus?“ Sapatom.

»,Ne moze biti, on je proklet da pristane uz svaku luku na koju
naide.”

»,Da, zaista je tako...”

Sasvim mali talasi¢ kvasi noge dvojice decaka koji stoje tik uz
vodu. Oni ne obracaju paznju na to. Pokusavaju da shvate sta to
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odrasli znaju u ovom c¢asu. Jedan pas laje negde. Veliki morski
galebovi natkriljuju ovu kap vode §to se UScem zove.

Velika crna limuzina zaustavlja se tik uz kej. Uzalud.

,Nista nije brze od obi¢nog ljudskog hoda...”

Barka kliza u nadolazeéi sumrak. Ljudi na njenoj palubi stoje
mirno kraj odra koji bi mogao lovac Grahus biti.

Na kraju je svima jasno, ¢ak i deci i starcu na klupi da ¢e
poseta izostati.

KaZu da se to desava samo onda kada je nespokoj obale veci.
Isto tako, prica se da se to desilo tek nekoliko puta do sada.



IGRA VETRA

Ogromno prostranstvo peska, kamenih gromada i vode nije
pokazivalo ni najmanji trag organskog, a kamoli razumnog
Zivota.

Tri prilike su stajale pored svoje letilice na obali jalovog mora
i posmatrale kako se vetar igra sa njim. Sum talasa je vekovima
ostajao nepromenjen. Prazan i jednolican.

Vetar je gospodario ovim svetom. Svako pomeranje je bilo
njegov neposredni uticaj; svaki oblik njegova tvorevina; jedini
zvuk koji se mogao Cuti je bio tih fijuk nad pustinjom.

A jedan njegov iznenadni silovit nalet je poneo, slabo pri¢vr-
S¢en predmet sa tele jedne od osoba, ka nemirnom moru. Ovaj
instinktivno, zaboravivsi u kome se svetu nalazi, potrca za njim.
Desilo se ono §to se obi¢no desava u ovakvim prilikama. Skoro
tri puta jaca gravitacija od maticne, ucinila je svoje.

Posle nekoliko koraka, izgubio je ravnotezu i snazno tresnuo
na tlo. Skafander je udario o o$tri kamen i materijal nije izdrZao.
Ostala dvojica su reagovali najbrze $to su mogli u ovakvim nepri-
rodnim uslovima, ali bilo je prekasno. Otrovna atmosfera je veé
obuhvatila telo njihovog druga. Umro je u stravi¢nim mukama,
u trenutku kada su ga podigli sa tla.

Lagano ga spustisSe nazad. Poseta ovoj planeti ne da nije bila
korisna, nego se pokazala viSestruko Stetna. Stradalog ¢lana po-
sade nije imao ko da zameni.

Nemo, odmah pored, iskopase plitku jamu i polozise bezi-
votno telo unutra. Posle obavljenog kratkog, primerenog ritu-
ala, uzletese sa negostoljubive planete da se nikad vise ne vrate.

S pustanje i ispitivanje nije dalo zadovoljavajuce rezultate.
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A dole, vetar je nastavljao svoju igru, duvajuci sve jace i jace,
raznosedi pesak i ritmicki pomerajuci more prema kopnu. Voda
je natapala leSinu i odnosila sa sobom raspadnute sastojke.

Nepregledno more ove planete, koju ¢e neko, milijardama go-
dina kasnije nazvati Zemlja, nije vise bilo jalovo i mrtvo.



TU NEGDE, MEDU NAMA

nije video, ali pouzdano je tvrdio da zna ljude koji su sasvim
sigurno bili u njemu. Na zalost, ja sam tada bio mali, a tih
ljudi odavno vise nema.

U pocetku sam verovao u njegovo postojanje i to je bilo sve.
Jednog dana poceo sam da ga trazim... bez nekog odredenog
razloga, verovatno iz dosade ili ko zna cega. Jednostavno sam
izasao na ulicu i krenuo.

Niko me nije mogao uputiti na pravi trag; svi su samo c¢uli da
postoji i nista vise. Raspitivao sam se kod prolaznika, poznanika
i prijatelja, rodaka prijatelja i njihovih poznanika... trazio bilo
kakvu informaciju, interesovao se za detalje, proveravao svaki
nagovestaj... obe¢avao sam i nagradu nagonivsi ih tako da i sami
traze.

U trenucima umora i o¢ajanja, kada sam potpuno gubio nadu,
neko se javljao sa tvrdenjem da ga je liéno video, ali se viSe ne
seta kadaigde... Tada sam sa novim elanom nastavljao dalje, bu-
dio stara poznanstva i sklapao nova, neprekidno Sireé¢i krug onih
koji traze. Desavalo mi se ponekad da me neki zaboravljeni prija-
telj upita, kada se slucajno sretnemo, isto ono $to sam ja nepre-
kidno ponavljao, navode¢i razlog da sve to treba tamo nekom...
a taj neko padao je sve dublje u ponor ocaja, lutajuéi dalje kroz
gradove, obilaze¢i nova naselja i posec¢ujuéi najzabitije delove...

Sluzba obavestenja nije imala nikakve podatke, policija je
tvrdila da u okviru njihovog reona nesto tako nikada nije ni
postojalo... prelazio sam sa kontinenta na kontinente, nebro-
jeno puta obisao celu planetu, provodio mesece i godine po

Za njega sam prvi put ¢uo od svog dede. On li¢no ga nikada
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najopremljenijim fototekama sveta prelistavajuéi kataloge de-
taljnih satelitskih snimaka.

Mada mi se sve ¢inilo uzaludnim jos$ od samog pocetka, nisam
imao snage da odustanem, zele¢i i nadajuci se da ¢e jednog dana
iskrsnuti preda mnom; da ¢u uéi u njega i zastati, osvrnuvsi se u
moru zelenila poslednjeg parka na Zemlji ¢ije je postojanje popri-
malo razmere legendi, a potraga za njim dobijala mitske okvire.



Zoran Stefanovic

Slobodan, i pomalo otpadnik:
Boban Knezevi¢ u svom vremenu i
opusu

Znate, knjizevnost je ono $to se pise, a ne ono $to kriticari
misle da treba da se pise. (KNEZEVIC, 1993.)

Zbirkom pri¢a i novela SLUTNJA ANDROIDA! Boban Knezevi¢ nam po prvi
put daje jedinstven pregled vise od Cetvrt veka svog pripovedanja, koje
je do sada pomalo bilo u senci drugih stvaralackih i kulturnih delatnosti.

Tek sada, KneZevicev opus pocinje da nam pokazuje sve svoje 0so-
bine, jer se u zbirci brutalno i otvoreno islo protiv filozofije ,najbolje od”,
pokazujudi kroz raznolik materijal meandre pis¢evog zanatskog kaljenja
jos od srednjoskolskih dana, bljeske inspiracije, krivudavost razvoja, op-
sesije tematskim motivima, pa ¢ak i hirove sudbine.

Sate strane, ovaj izdavacki poduhvat je ispunio li¢nu ,antiurednic¢ku”
Zelju samog autora, i predstavlja retku zbornicku pticu koja se oduprla
opsesiji da se uredni¢kim vremeplovom pristeluje i potpuno kristalise
slika prethodnog razvoja. To se ostavlja slede¢im urednickim generaci-
jama, pa neka probiraju.

Svojom otvorenoscu zbirka ne ¢ini samo dokument o licnom poe-
tickom i zanatskom traganju, ve¢ zasigurno daje i zanimljivo svedocan-
stvo o jednoj vaznoj epohi srpske fantastike. Dobu kada je ona ponovo
pronasla sopstvene glasove u 1980-im i 1990-im, otresajuci se nagon-
ski od ideoloske retardacije umiruceg titoizma, ali i epigonstva jednom
prethodnom angloameri¢ckom modelu. Uporedo sa tim, pregrst pripo-
vesti svedocii o glavnim misaonim opsesijama fantastike, tog svetskog
podzemnog uma, u drugoj polovini XX veka.

! Prva verzija naslova zbirke je bila SLUTNJA ANDROIDA NA DREVNOJ RECI ISTOKA,
ali je upotrebljena samo na internom, unikatnom, izdanju nesto drugacijeg sa-
drzaja, Beograd, 2001.
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Danas, u jednom globalnom kontekstu koji ispunjava prorostva fan-
tasticara vampirski zavodljivim tempom, i kada KnezZeviceve knjige na-
laze svoje mesto i kod najprobirljivijeg fantastickog trzista, onog anglo-
americkog, zanimljivo je videti nenaSminkane izvore jedne tihe poetike.

Misaono gledano, SLUTNJA ANDROIDA je zbir jungovskih svetova gde si-
le prerastaju u arhetipove, minijaturnih faustovskih tragedija, raspada
hladnoratovskog poretka, suo¢avanja detinjaste rase sa nepojmljivom
Vaseljenom, katastrofi¢nih scenarija, ali i svesti o budu¢im primordijal-
nim ciklusima — kada ce svaki adut ponovo dobiti vrednost.

Ali po svojoj funkcionalnosti zbirka ima i prostu argatsku ulogu va-
Znog izdanja u vaznom momentu za samog Knezevica, zbog prelomne
tacke na kojoj se autor nalazi, i gde je nuznost rasterecenja od prethod-
nih naslaga vaznija od trenutne drustvene recepcije. Re¢ je o mentalnom
oslobadanju, tom sustinskom interesu svakog stvaraoca, onako kako je
Milorad Pavi¢ vrlo li¢no opisao u jednom od klju¢nih autopoetickih eseja
srpske knjizevnosti, NEKOLIKO RECI O UMORU. (PAvI¢, 1992)

Taj napor hvatanja licnog momentuma i pre-izumevanja sebe dedava
se u uzlaznom trenutku, ali nikad nije garantovan po ishodu. Roman
CRNI CVET je dozZiveo Cetvrto Stampano srpsko izdanje (kao i dva Inter-
net-izdanja), a elitni americki izdavac ,Prime Books” objavi¢e ga 2004,
kao jos jednu srpsku knjigu nakon romana Pisac Zorana Zivkovica. Novi
KneZevi¢ev roman ZIVOSAHRANJENI potpisnik ovog teksta imao je priliku
da ¢ita u rukopisu; u zavrsnoj je fazi, $to znaci da bi ga srpska publika
mogla ¢itati vec¢ uskoro.

| pojava SLUTNJE ANDROIDA — koja sabira po prvi put glavni deo i ob-
javljenog i neobjavljenog pripovedackog opusa — ne samo da ce dati
piscu drugacdije, jasnije mesto u nasoj zanrovskoj knjizevnosti, sa svim
manama i vrlinama, odobravanjima i neodobravanjima, vec¢ ¢e i ispu-
niti vaznu li¢nu funkciju vracanja duga i rasc¢iS¢avanja prostora za ono
$to pisac jeste i Sto e biti, a ne ono 3to je bio ili za Sta se misli da je bio.

Ovo rasterecivanje ima i odredenu vrednost za ¢itaoce (koje zanima
delo po sebi, a ne autor), jer je jedna od linija u pis¢evom stvaralastvu
postjugoslovenskog perioda, i to ona najobimnija i najli¢nija, bila oci-
gledan kvalitativni napredak, vracanje na korene. U toj liniji vidimo pro-
Sirivanje pripovednog rakursa van li¢nih i autisti¢nih sudbina, ponovno
uvodenje ¢vrste dramaturgije, pazljivo izgradivanje svetova kao i reak-
cija likova na Siri kontekst, a povremeno i inovativno, lepo igranje sa
strukturom naracije.

Oslobodena psihologiziranja, te¢nija, ostrija i uzbudljivija nego pre,
ta linija pocinje da uZiZuje sva piS¢eve osobine i moze se vec sada jasno
primetiti od romana CRNI CVET, pric¢a ZAKLANA U LAPIS U LAZULDU i PRVIH PET
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SUSRETA ZA ZELENOGLAVIM, a po svoj prilici ¢e biti definitivno usvojena u sle-
dec¢im duzim delima.

Posto je ovo verovatno prvi pokusaj detaljnijeg prikaza opusa bilo
kojeg autora iz kruga oko Drustva ljubitelja fantastike ,Lazar Komarci¢”
i biblioteke ,Znak Sagite”, postavlja se potreba da ¢ak i u ovako prigod-
noj reci, koja ne pledira na bilo kakvu dovr$enost ili akademsku temelj-
nost, damo neka zapaZanja koja bi mogla biti od odredene koristi bu-
ducem istrazivacu.

Taj buduci proucavalac ¢e biti snabdeveniji gradom i nesumnjivo
objektivniji nego potpisnik ovih redova, koji uostalom pripada kolegi-
jalnom narastaju neposredno posle Knezevicevog i koji je time svoj po-
gled na fantastiku oblikovao i pod uticajem osnivaca ,Lazara Komarcica“.

O srpskoj i jugoslovenskoj fantastici

Pocetno zanatsko i estetsko formiranje mladog Knezevic¢a deSavalo se u
drustvenom i misaonom okviru koji bi u gotovo celoj kulturi bivse Jugo-
slavije, a najvise u Beogradu, mogao da se definise kao sukob na levici.
On nije nov, a u odredenom obliku postojao je i u Skerlicevo vreme, ali
je unasoj epohi nesumnijivo bio idejno siromasniji i svedeniji, iz namet-
nutih razloga socijalne istorije i geopolitike.

U nasem dobu, ,postmoderna” misao je ideoloski i filozofski bila do-
bro utemeljena i uticajna, ali kreativno i zanatski rasplinuta, teze¢i da
rastavi i raskuca Univerzum kao zamenljivu igracku, ne imajuci ambi-
cije ka sintetickom. Suprotna, tzv. ,tradicionalna” skola novije srpske
knjizevnosti, debelo naslonjena na razne vidove realizma i pozitivizma,
zelela je da taj isti Univerzum tek opise i evidentira, ne bi liga zamrzla u
licnom, pa i ideoloskom vremenu.

U odredenom smislu, ¢esto je samo fantastika, zapusteno i jurodivo
¢edo kulture, imala snage da idejno i ideoloski prati, pravi i promislja
svetove u promenama, ali bez sistematske socijalne i drzavne (zlo)upo-
trebe — izuzev kada to mo¢nim drzavama nije bilo krajnje nuzno (kao
S$to se to desilo na pocetku svemirske trke).

Ako se nekim vrhovima srpske naucne fantastike dodaju i imena koja
navodno pripadaju glavnom toku (Milorad Pavi¢, Slaven Radovanovic),
neki fantasticki stripski opusi (Zeljko Pahek, Zoran Tuci¢, Dejan Nenadov,
Dragan Bosni¢, Zoran Janjetov...), ili dramaturgiji (korpus srpske radijske
a ponekad i pozorisne drame, ili povremena filmska/TV dela) smatramo
umesnim reci da je srpska fantastika trecijaki glas, treciidejni stub srpske
umetnosti, a mozda i stvaralacki fenomen koji nas u globalnom kontek-
stu odreduje vise nego $to mislimo.
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Taj glas mozda nije uvek bio masovan po objavljenoj produkciji, i
ovde ga izuzev knjizevnosti i stripa ne mozemo apostrofirati, ali je uvek
bio britak i zvonak u svojim najboljim delima. Tu divlju vitalnost domace
fantastike Cesto su osecali i sami akteri:

Ako bismo mi sastavljali ¢etiri puta godiSnje po jednu antolo-
giju domaceg SF-a kvaliteta TAMNOG VILAJETA 2, za pet godina bi
to bilo toliko kvalitetnih radova, da nas vise niko ne bi mogao
prenebregnuti. Izazov je jasan: neka neko upre prstom na de-
set najkvalitetnijih srpskih mladih pisaca (ne starijih od 35 go-
dina) i neka ih suprotstavi mojoj desetorici aduta. Ako bi sudili
kriticari, verovatno bismo izgubili, ali ako bi sudili ¢itaoci, nema
sumnje u nasu pobedu. To tvrdi ¢ovek koji je uZasnut savreme-
nom mladom srpskom prozom (&ast izuzecima) koja oscilira iz-
medu bezidejnosti uvijene u mnogo praznih reci i pomodnog
bekstva u postmodernizam u najvulgarnijem smislu te reci.
(KNEZEVIC, 1993.)

Drustvena irelevantnost, getoiziranost fantastike kao treceg poetic-
kog stuba mozda joj je samo pomogla da se bavi ¢ime i kako hoce, bez
hegemonije kritike i ideologije, koju su druga dva ,starija” brata itekako
otrpela.

Ako iz tog okvira rezimiramo KneZevi¢ev doprinos srpskoj i jugoslo-
venskoj kulturi, vidimo da on ima odredenu tezinu. Kao pisac javno je
prisutan od 1978. godine, prvo pri¢ama i novelama?, a zatim i romani-
ma.? Sestostruki je laureat jugoslovenske i srpske nagrade za najbolja
fantasticka dela ,Lazar Komarci¢” (price, novele i roman), te dvostruki
laureat konkursa ,Znaka Sagite” (noveleta i novela). Kao urednik i prire-
divac zasluzan je za neke od esencijalnih zanrovskih antologija,* kao i
knjizevne ¢asopise posveéene savremenoj svetskoj fantastici.>

Medutim, pocetak tog, koliko li¢nog, toliko i generacijskog puta, nije
garantovao nista od onoga sto danas prepoznajemo kao noviju tradiciju.

2 U periodici: GALAKSIA, EUREKA, EMITOR, SIRIUS, VIDICI, GRADINA, KNJIZEVNA REC,
REC, SVESKE, POLITIKIN ZABAVNIK, ORBIS.

3 SMRT NA NEPTUNU, Dnevnik 1986; CRNI CVET, Prosveta, 1993 i COVEK KOJI JE UBIO
LEPTIRA, SKC, 1996.

4 Deset izbora svetske fantastike MONOLIT, Cetiri izbora srpske i eks-Ju fantastike TAMNI
VILAJET, hrestomatije NOVA (ALTERNATIVNA) SRPSKA FANTASTIKA, kao i temata ,,Fanta-
sti¢na re¢“ u KNJIZEVNOJ RECL

5 ALEF, PERPETUUM MOBILE, ZNAK SAGITE, uz prozin EMITOR koji je uredivao u po¢etnom
periodu (brojevi 1-18) i povremeno kasnije .
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Nas autor je roden 1959. u Beogradu. U detinjstvu su mu hobiji bili
neumorno citanje, sklapanje li¢nih novina i pisanje. Jedna pri¢a mu je
1978. usla u uzi izbor konkursa almanaha ANDROMEDA, a jo$ jedna obja-
vljena u Eureci 1979.

Pohadao je Srednju autosaobracajnu Skolu, a zatim upisao Sao-
bracajni fakultet (1978-1980), na kojem, sam kaze, ,nije nasao sebe”.
Zbog toga 1980. upisuje astronomiju, gde je bio priljezan i uspesan stu-
dent, $to nije ¢udo kada se zna da je bio strastveni saradnik beogradske
opservatorije.

Medutim, dolazi vazna 1981. kada je u Beogradu postavljena osnova
za buduce Drustvo prijatelja nau¢ne fantastike ,Lazar Komar¢i¢”,® go-
dina pocetka autorovog 3egrtovanja kod uglednog jugoslovenskog
izdavaca i urednika Zorana Zivkovica (koji je prvi podrzao Knezevica,
prepoznajuci energetski potencijal i knjizevni dar), ali i godina kada je
nezvanicno najavljeno da ¢e jedno od predstojecih kola tadasnje esen-
cijalne naué¢nofantasti¢ne edicije ,Kentaur” doneti i roman CUVAR, sve-
mirsku operu mladog KneZevica.

Pod sudbinskim sklopom okolnosti, Knezevi¢ 1981. napusta studije
astronomije posle samo jedne skolske godine i to postaje gest od da-
lekoseznog znacaja, sada mozemo reci: ne samo li¢nog. Sa 22 godine
nas autor je ostro i nepovratno krenuo stazom profesionalnog pisanja
i izdavastva, svrstavajudi se u skupinu pisaca koji ostaju poeticki samo-
stvorenii samorodni, i bez veze sa prethodnim akademskim potvrdama.
Po tom sudbinskom, Knezevi¢ nam pomalo priziva u secanje jednog dru-
gog popkulturnog varvarina, takode prevratnika, britanskog urednika i
pisca Majkla Murkoka.

U slede¢im godinama KneZevi¢ radi na nekoliko koloseka istovre-
meno: pisanje proze i stripskih scenarija, asistencija Zivkovi¢evim projek-
tima, aktivizam u ,Lazaru Komarci¢u” (poput uredivanja fanzina EmIToR),
kao i pocetak sopstvene izdavacke delatnosti krajem 1983. godine. Pe-
riod od 1984. do 1988. gusto je nabijen dogadajima, pretezno zbog eks-
plozije KneZevi¢eve izdavacke delatnosti pod etiketom ,Znaka Sagite”.
Anegdotski je zgodno, ali i kulturno zanimljivo da su zbog te eksplozije,
za narastaj kojem pripada potpisnik ovih redova (dakle desetak godina
mladi, tada srednjoskolci) imena Knezevica i drugih osnivaca kluba ve¢
sredinom 1980-ih pocela da bivaju slavni pojam od autoriteta, ,ravno-
apostoli” ideje nauc¢ne fantastike, i time bliski nesto starijim imenima
¢ije smo edicije pobozno citali ve¢ kao deca i mlada omladina: Gavrilu

¢ Formalno registrovano kod drZavnih organa 1982.
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Vucekovicu, Ziki Bogdanovi¢u i Zoranu Zivkovi¢u.” Danas imena osnivaca
iranih ¢lanova drustva ,Lazar Komarci¢” zaista mozemo citati i kao neku
vrstu Ko je ko” srpske knjizevne i stripske fantastike.

To su i godine kada je Knezevic¢ bio energetski spiritus movens jed-
nog pokreta, ali je i period njegovog prekida u pisanju, do 1988. godine.
Taj prvi stvaralacki hijatus nece biti jedini (u 1990-im sli¢cno mu se desilo,
ovog puta pod pritiskom spoljnih okolnosti), ali je bio toliko ocigledan
da je dr Zivkovi¢ nasao za shodno da u enciklopedijskoj odrednici stavi
za Knezevica tek da je ,jugoslovenski urednik”, mada se konstatuju i ra-
na knjizevna dela.?

Povratak u Lajkovac

Zivedi u potpunosti ,kao neka monoteisticka sekta” (JErkov, 1994), srpska
naucna fantastika je — poput sestrinske strip-zajednice — u kasnim se-
damdesetim i u ranim osamdesetim godinama XX veka bila odbaceno,
inteligentno dete. Prezirala je svoje staratelje — glavnotokovsku ¢arsiju
— ali je duboko patila $to im ne pripada i $to izostaje bilo kakva recep-
cija u kriticarskim kuhinjama glavnog toka. To se ¢ak vise moze redi za
proznu fantastiku nego za strip.

Situacija se pocela menjati tek u devedesetim. U beogradskom fan-
domu tada redovnije deluju kriti¢ari koji imaju iskustvo oba sveta, poput
lije Bakica; pojavljuju se prvi istrazivaci istog kova poput Bojana Jovica;
a glavnotokovska kritika u devedesetim pocinje oprezno da obraca pa-
Znju na retku (tacnije: stranu) pticu savremene naucne fantastike: Alek-
sandar Jerkov, Vasa Pavkovi¢, Sava Damjanov, sa podmlatkom, poput

7 Kulturni autoritet Bogdanoviéa i Zivkovi¢a prepoznaju ¢ak i najmlade post-SFRJ
generacije, tek juce ispiljene, ali se ¢ini da je u javnoj svesti ime Gavrila Vuckovica ve¢
pomalo izbledelo. To je nepravedno prema jednom kulturnom opusu, vaznoj karici
srpske i jugoslovenske fantastike, kao §to je i pogubno za samosvest danasnjeg fandoma
i najmladeg stvaralackog naraStaja. Vuckovi¢ je bio uredivacki duh iza ¢asopisa Ko-
SMOPLOV 1 GALAKSIJA, kao i almanaha ANDROMEDA. Osnovni podaci o ¢oveku ZIvkovié
1990: 812, kao i izdanjima ZIvKovI¢ 1990: 30, 229, 382.

8 Evo odrednice koja ilustruje stanje iz 1988:

L KNEZEVIC, BOBAN. Jugoslovenski urednik. Roden 17. 09. 1959. u Beogradu. Po
zavrSetku srednje saobracajne skole, posvecuje se profesionalnom radu u naucnoj
fantastici, najpre kao saradnik biblioteke Polaris, a potom, od 1984, samostalno.
Osnovao je i ureduje dve znacajne domace SF edicije — Monolit i Znak Sagite, Cije
je glavno odli¢je reprezentativan izbor dela. Uz to, Knezevic¢ se jos javlja kao SF autor
(uz vi$e prica i novela tu je i roman Smrt na Neptunu, potpisan pseudonimom Endru
Ozborn), a predstavlja i jednu od stozernih liénosti beogradskog SF fendoma.* (Z1v-
KOVIC 1990, 369)
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Gojka Bozovica. Pisci fantastike u 1990-im objavljivani su redovno i u
klju¢noj glavnotokovskoj periodici poput GRADINE, KNJIZEVNE RECI, SVEZAKA
i RECI, $to je mozda jedno od retkih takvih razdoblja u celokupnoj srp-
skoj kulturnoj istoriji.

Medutim, i dalje najveci deo podataka o KneZevi¢evom radu i nada-
renom narastaju mozemo nadi tamo gde je i o¢ekivano: unutar grade za
istoriju srpskog fandoma, a narocito kruga oko drustva ,Lazar Komarc¢ic”.

Ja sam u tom klubu od samog pocetka i tvrdim da je to udru-
Zenje ljubitelja naucne fantastike zasluzno za 90% svega $to je
uradeno u Srbiji u okvirima SF-a: bum izdavastva, bum pisa-
ca... ,Lazar Komarci¢” mi je otvorio vrata sveta u kome se snovi
ostvaruju. (KNezevi¢, 1993.)

Lavovski deo stvaranja, sistematizacije i ranih tumacenja te starije
grade pripada KneZzevi¢cevom decenijskom saborcu, a veoma Cesto i naj-
vecem kriti¢aru, Aleksandru B. Nedeljkovicu. Slika koju Nedeljkovi¢eva
grada pruza o zakulisnoj umetnickoj i kulturnoj biografiji Bobana Kne-
Zevica, daje i ne-svedocima precizna objasnjenja za neke pojave u raz-
VOju naseg pisca.

Prvo objasnjenje se tice Knezevicevih vecih prekida u pisanju i obja-
vljivanju, jer iz grade vidimo sve paralelne drustvene aktivnosti koje su
bile stub srpskog fandoma i prodoma, ali su takode isisavale energiju
za li¢no stvaranje.

Drugo razjasnjenje se odnosi na evolutivni skok, novu idejnu samo-
svest srpske fantastike — dobrim delom i kroz KnezZevica i u Knezevicu
— iodredivanje kako prema sopstvenoj ulozi, tako i identitetu kulturnog
tla. To je u 1980-im i poc¢etkom 1990-ih ishodilo skoro spektakularnim
srpskim napustanjem ,amerikane” u nau¢noj fantastici. Ovim je probi-
jena barijera tzv. Zoranovog zakona, koji je Nedeljkovi¢ protumacio na
nacin koji zasluzuje da bude celovitije naveden:

ZORANOV ZAKON — dr Zoran Zivkovi¢ je oko 1981. godine
formulisao Zoranov zakon, 3aljiv ali i vrlo realan, koji ne priziva i
ne zagovara ali vrlo ta¢no definise i postavlja u prvi plan jedan
nas$ kompleks inferiornosti i provincijalnosti, a glasi ovako: ,Le-
tedi tanjiri ne slecu u Lajkovac”. Smisao je: srpski SF autori izbe-
gavaju da lociraju radnju svojih pri¢a u Srbiju, zato $to se plase
da bi krajnje neuverljivo zvucala razna tehnoloska i svemirska
¢uda locirana u seosku, nisko-tehnolosku, poljoprivrednu, siro-
masnu (ali prava implikacija je: zaostalu, primitivnu, neugled-
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nu...) sredinu. [...] Ali, u nebrojeno mnogo americkih SF filmova
i prica, letedi tanjiri itekako sle¢u u najzabitije, najzaostalije se-
oske oblasti u njihovoj drzavi, sa nazivima kao $to su Karizo-
zo, Lukacuka, Capalusa, Ugauga. Zoranov zakon je ukazao na
jednu ogromnu psiholosku barijeru koja stvarno postoji kod
srpskih pisaca i ¢italaca, pa je u tom smislu tacan [...] Medutim,
pojava na koju Zoranov zakon ukazuje je nesto protiv cega se
srpska SF zajednica mora boriti i izboriti, zato $to drugog puta
za njen opstanak jednostavno nema. Prevladavanje Zoranovog
zakona je veliki zadatak i trajna obaveza svih onih u srpstvu koji
se bave nau¢nom fantastikom. (NEDELIKOVIC, 2000.)

Napustanje ,amerikane”, koje se pretezno desilo u okviru izdavac-
ke etikete ,Znaka Sagite”, a time i definitivno odvajanje od uticajnog
modela zagrebackog Sirius-a, ne samo da je ocistilo prostor za mnostvo
licnih stilova, poetika i tema, vec je ponegde donelo i neke od najboljih,
zevnosti.

Naravno, fantastika nije nova pojava nase kulture, a u nekim ele-
mentima je imala duboke, makar i neprepoznate temelje, bas kao i od-
redeni kontinuitet, $to se dobro vidi po pregledu u ENCIKLOPEDUI NAUCNE
FANTASTIKE (ZIvkovi¢ 1990). Ali ono 3to izdvaja krug oko ,Znaka Sagite” i
,Lazara Komarci¢a” je neocekivani ,generacijski” grupni glas, praktic-
no nacionalna poeticka skola, u kojoj je opet svako zadrzao sopstveni
jezik. Zaista, sve pisce koji su debitovali u periodu od kasnih sedamde-
setih do TAMNOG VILAJETA 2 (1992) u vecini slucajeva mozemo prepoznati
— nezavisno od teme, stila, Zanra, ideje — po duboko li¢cnom titraju,
¢ak i kada su nepotpisani.

U osnovi, imali smo zagrebacku i beogradsku ,Skolu” fantasti-
ke. Sedamdesetih su i jedni i drugi pisali sli¢cno o sli¢nim stvari-
ma, duboko pod uticajem nekih Zanrovskih kretanja u (anglo-
americkom) SF svetu. Pocetkom osamdesetih javljaju se prve
razlike i isto¢ni deo krec¢e da uvodi prvo elemente narodnog
folklora, mitologije i istorije u pripovetke, a zatim to dobija sa-
svim prepoznatljiv oblik i prakti¢no vecina autora sa srpske
strane je pocetkom devedesetih pisala oslanjajudi se na nasu
tradiciju. Ispostavilo se da tako moze da se radi, da se dobijaju
zanimljivi, neocekivani i solidni rezultati. Na kraju shvatite da
i ceo svet zapravo pise uglavnom svako o svojim tradicijama,
jedino $to su neki (poput Amerikanaca) uspeli da svoj folklor
nametnu kao svetski standard. (KNEzevi¢, 2000.)
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NadilaZzenje ,Zoranovog zakona” time smatramo za prvi bitan fe-
nomen koji veze ceo fantasticarski pokret kod nas. Pogledom unazad,
danas mozemo redi da se iz najvaljanije grupe ¢ak naziru i slu¢ajevi ciji
su kvaliteti do sada bili redovno uravnotezeni sa poetickim i stilskim

posebnostima (autohtonizmom), ¢ak i u medunarodnom okviru.’
Strip i dramaturgija

Jedan oblik nove srpske fantastike nije dovoljno proucen ni u Kne-
Zevicevom, ni u generacijskom slucaju, a rec je o vezi sa stripom i dra-
maturgijom uopste. Ispravno proucena, ta veza prozaista, sa drugim
umetnostima verovatno ¢e pokazati da se predstava o fandomskom
»getu” u stvari vise odnosila na recepciju kod akademske publike, a ne
na opsti uticaj i veze sa kompletnom kulturom, za koje verujemo da su
bile bogate i plodne.

Naporedno sa nasom knjizevnoscu, tokom celog modernog doba
postojao je i strip, taj ,film siromasnih”, kao medijum-umetnost koji je
uvek brze nego proza nadilazio ogranicenja definisana Zoranovim za-
konom. Fantastika je u stripu nasla logi¢no utociste i to objasnjava te-
snu vezanost interesnih i esnafskih krugova u celoj SFRJ. | u vremeni-
ma kada je knjizevna fantastika bila malobrojna ili tek mediokritetska,
fantastika se kroz srpski i jugoslovenski strip odrzavala i napredovala,
Cesto na upecatljiv nacin. U dva navrata to je bio dostojan i autenti-
¢an doprinos svetskom stripu, jedno od samorodnih evropskih Zarista:
u 1930-im i u 1980-im. Pri tom ne mislimo samo na likovni deo, mada
znamo da je i u tom smislu bilo remek-dela, pa i jasnih bljeskova likov-
ne genijalnosti, nego jos vise na scenaristiku stripa, njegovo pripovedno
i misaono jezgro. U tome je domacdi strip bio tacan pandan, a najcesce i
pripovedni prethodnik prozaistima oko kluba i ,Znaka Sagite”.

Komentarisuéi odredenu vremensku prednost fantasti¢kog stripa
Kraljevine Jugoslavije (1935) u odnosu na Francusku i ltaliju (1937), Ziv-
kovi¢ kaze:

...najraniji radovi jugoslovenskih autora se mogu smatrati pi-
onirskim i u evropskim okvirima. (Zivkovic 1990, 332, nase isti-
canje)

Drugi vaZzan trenutak je bio kraj 1970-ih jer je:

° Po potpuno li¢cnom ukusu potpisnika ovih redova, prva imena koja padaju na pamet
su Ilija Baki¢, Dragan R. Filipovi¢ i Neven Jovanovic.
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..nagovestio pravu plimu novih, mladih autora koji ¢e eksplo-
zivno obeleziti osamdesete godine, omogucivsi jugosloven-
skom SF stripu ne samo da uhvati izgubljen korak sa savreme-
nim svetskim tokovima na ovom polju zanrovskog izrazavanja,
nego i da ponovo stekne evropsku relevantnost. (Zivkovic 1990,
333, nadeisticanje)

Veliki deo stripara, istaknut od Zivkovi¢a u ovom kontekstu ,evrop-
ske relevantnosti”, pripada ¢lanovima drustva ,Lazar Komarci¢” i sate-
litskim krugovima, a ta veza stripa i knjizevnosti nastavlja se do danas.

Tezu da je stripska umetnost u najtezim godinama drzala domacu
baklju fantastike Zivom i vitalnom, lako branimo uporedivanjem (preli-
minarnog) spiska jugoslovenskog fantastickog stripa sa knjizevnim de-
lima u Zivkovic¢evoj ENCIKLOPEDUI NAUCNE FANTASTIKE koja je ovaj fenomen
dovoljno rano i potpuno pravilno konstatovala. (Zivkovi¢ 1990, 322 po-
rediti sa 333). Treba pri uporedivanju drzati na umu da, u zanatskom
smislu, jedna prosecna evropska stripska pripovest (aloum od 48 stra-
na) ima u knjizevnosti za pripovednu analogiju kraci ili srednji roman.
Statistika pokazuje stripsku fantasticku produkciju kao vecu, etablira-
niju i redovniju od knjizevne. Verujemo i da ¢e buduca istrazivanja po-
kazati da je u stripskoj scenaristici Jugoslavije, osim visokih umetnickih
dometa, postojao i jedan zaseban, autohtoni kvalitet, narocito u oblasti
fantastike.

Jedan od drustvenih korena tog uspeha je zasigurno neuporedi-
vo veca brojnost stripske periodike u odnosu na specijalizovanu fanta-
sticku knjizevnu, odnosno, ¢injenica da je za razliku od glavnotokovske
knjizevnosti, u stripu nauc¢na fantastika sama po sebi bila deo stripskog
glavnog toka. U tome mozemo razumeti posledice i razlike u uspesnosti
izmedu dva medijuma, uklju¢ujudi i inostranu recepciju i angazmane,
gde su stripari bili nesto blagosloveniji od pisaca, barem za sada. Ova
kulturna simbioza stripskog i proznog je nesumnjivo bila glavni skrive-
ni faktor zastite knjizevne fantastike i plodno tle za kasniju renesansu
u 1980-im.

I u KneZevicevom slucaju se ova generacijska veza sa stripom (i
dramaturgijom uopste) potvrdila u potpunosti, $to se vidi iz nekoliko
poluskrivenih biografskih detalja: intenzivno stripsko stvaralastvo u de-
tinjstvu, mladi¢cka namera da upise studije dramaturgije i scenarija na
beogradskom Fakultetu dramskih umetnosti, scenaristicki rad na strip-
skom serijalu JASON sa crtatem Radomirom Petrovi¢em (u zagrebackim
STRIP MAGAZINU i NASEM STRIPU 1982-1984), kasniji urednicki i izdavacki rad,
pa i trajnije kreativne namere koje se protezu do nasih dana.
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Zbog svega navedenog verujemo da jedan deo atraktivnosti no-
ve domace fantastike — tamo gde ta atraktivnost postoji — pripada
upravo cinjenici da njeni autori nikad nisu bili mentalno vezani za sam
prozni medijum, ve¢ su imali teznju da paralelno konstruisu dva feno-
mena: kako cele narativne univerzume tako i pojedinacne price unutar
tih univerzuma. U praksi ovi fenomeni su uvek spojeni, ali se intenzitet
stvaralacke strategije izuzetno razlikuje medu pojedincimaiili grupama.
Sa vise sistematizovane grade, verujemo da ¢e buduca proucavanja ne-
sumnjivo dati potvrdu za tezu o organskoj vezi domace proze sa dru-
gim medijumima i umetnostima, kao i da u Knezevicevoj biografiji to
takode predstavlja vazan skriveni aspekt.

Otpadnistvo

Pored nadilazenja ,Zoranovog zakona”“, kao i veze sa op$tom dra-
maturgijom, treci bitan fenomen koji u autorovom slucaju vidimo jeste
navodno Knezevic¢evo zanrovsko ,kolebanje”, gde se u gradi fandoma
Cesto pominje nepravovernost i otpadnistvo od ,cCiste” (naucne) fanta-
stike.

Sam Knezevic je to i potvrdivao:

Imam u planu neke ideje koje sezu od (iste realnosti do kla-
sicnog SF-a. Naime, poc¢eo sam kao neko koga je zanimala is-
kljucivo fantastika u svim oblicima, ali mi je sadasnji stav da
volim fantastiku zbog velikih mogucnosti nadgradnje koju ta
poetika pruza, ali ¢ak ni to vise ne smatram imperativom. (KNe-
ZEVIC, 2000.)

Medutim, kritiku za navodnu apostaziju, jedan od stozernih ljudi
srpske i jugo-fantastike nije trpeo samo kao pisac, vec i kao uticajni
urednik, izdavac, promoter novih trendova fantastike kod nas.

U dva fandomska/prodomska rata tokom 1990-ih, tzv. ,slipstrim-
skom” i ,hororskom”, istim onim masovnim sukobima misljenja koji su
¢vrsto odredili noviju istoriju kluba, KnezZevic¢ je imao istaknuto mesto,
oba puta kao inovator, apostata i prevratnik, licno narusavajuci one
prethodne principe i odnose snaga koje je i sam uspostavljao.

Smatramo da su intenzivnost i prava priroda tih ratova najbo-
lje predstavljeni u sada ve¢ istorijskom broju EmTora 162 (11. oktobar
1994), koji svojom skromnom fotokopijskom pojavno3¢u mozda pred-
stavlja jedno od klju¢nih svedo¢anstava moderne srpske kulture.
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U tom broju ¢iji se temat zove ,Bobanov zaokret”, neki od najva-
znijih ljudi fantastic¢arskog kruga — Goran Skrobonja (SKROBONJA, 1994),
Marko Fancovi¢ (Fancovic, 1994) i Aleksandar B. Nedeljkovi¢ (NEDELIKO-
vi¢, 1994) — daju svoje misljenje o KneZevicevom pokusaju ,detrivija-
lizacije”, odnosno uklju¢ivanja domace fantastike u srbijanski knjizevni
glavni tok preko antologije NovA srPSKA FANTASTIKA (Ciji je saurednik bio
Sava Damjanov), §to je bio povod za tzv. ,slipstrimski rat”. A u ¢etvrtom
tekstu istog broja, Zoran Zivkovi¢ daje prilog i tzv. ,hororskom ratu”
tekstom ,O nauénoj fantastici i hororu” (Zivkovi¢, 1994).

Cetiri teksta kroz ¢etiri razli¢ita glasa u stvari nose i sve druge gla-
sove, kako sukobljenih strana, tako i onih neopredeljenih. Ima tu vaznih
podataka, duhovitih izjava, nagladene emotivnosti, mudrih zapazanja i
teorijskih doprinosa, a klju¢ni deo strasne polemike je u stvari odgovor
prve trojice autora na ¢itavu Knezevicevu delatnost u tom periodu, do-
bro odslikanu i u KneZzevi¢evom predgovoru za knjigu NOVA SRPSKA (AL-
TERNATIVNA) FANTASTIKA (KNEZEVIC 1994).

Mada su ove polemike ,za i protiv detrivijalizacije” imale i nesum-
njivo licnu notu u sukobu dugogodisnjih saboraca, pogresno bi bilo
svoditi ih na tek na privatne glasove i time im oduzeti objektivnost i
autoritet, kao $to bi mladi ili spoljni posmatraci mogli to pogredno da
urade. Smatramo da su ovi sukobljeni programi u stvari bili odraz jedne
dublje dijalektike domace fantastike i da nije mogu¢e mehanicki opre-
deliti koja je strana bila ,u pravu”, bez obzira $to potpisnik ovih redova
razume i podrzava znatan deo argumentacije i one strane koja je tada
kritikovala Knezevica.

Sukob oko ,detrivijalizacije” je nesumnjivo sredisnje pitanje srp-
ske fantastike, pa time i Sire kulture, a ¢ak ni do danas nije dovoljno
istrazeno, niti rascis¢eno. Ipak, ono nas sada interesuje samo u okviru
KnezZevi¢evog stvaranja, jer je jasno da su sve kulturne i knjizevne ak-
tivnosti bile i odraz same autorove licnosti, odnosno licnog knjizevnog
programa.

Zbog toga predgovor ,Nova (slipstream) srpska fantastika” (KNEZE-
vi¢ 1994), posmatramo i kao li¢ni programski, autopoeticki manifest, a
ne samo kao istorijski pregled, glas jednog kulturnog kruga ili genera-
cije.

Upravo uporedivanje li¢nih programskih nacela sa realnim stanjem
u autorovom opusu smatramo za jedan od najbitnijih zadataka i na-
$eg i drugih tumacenja Knezevi¢evog rada, sa teznjom da i ovaj tekst,
nakon pregleda svih bitnih cinilaca, u svojim zaklju¢cima da doprinos
pitanju autorove apostazije, tog treceg cinioca specificnog za Knezevi-
cev opus.
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O stvaranju

Knezevi¢ je bio covek mnogih aktivnosti i zato ¢e jednom biti uput-
no kriti¢ki uporediti njegov izdavacki, uredivacki i aktivisticki opus sa
jedne strane, sa knjizevnim opusom sa druge. Takode bi bilo krajnje
uputno prouciti Knezevicev odnos prema prethodnoj i sledecoj fanta-
sti¢arskoj generaciji. Tek tad bi se cela slika o njegovom stvaralastvu
zaista pokazala.

Ovo isticemo zato $to se, pored najdubljih, licnih, izvora Knezevice-
ve poetike, moze naslutiti i nekoliko spoljnih estetskih, idejnih i drustve-
nih impulsa koji su ovako ili onako uticali na autorovo delo. Nabacuje-
mo ih ovde onako grubo kako smo ih osetili, mada ni jedan od njih ne
smatramo za primarni:

Svemirska era, ¢eznja Coveclanstva za vaseljenskim prosto-
rom. Futuristicki optimizam sovjetoidne civilizacije Titove
Jugoslavije i celog Isto¢nog bloka. Klasi¢na evropska fanta-
stika, sa posebnim osvrtom na slovenske antiutopije. Savre-
meni pop-kulturni motivi i tematski krugovi, narocito iz filma
i stripa. Uredni¢ki opusi Gavrila Vu¢kovica, Zike Bogdanovi-
¢a i Zorana Zivkovi¢a na sistematskom predstavljanju svet-
ske fantastike u SFRJ. Borba unutar angloamerickog ,novog
talasa” u NF, a posredno i ranijeg britanskog. Akademska i
glavnotokovska knjizevna carsija u Beogradu. Urbani duh
kasne SFRJ. (...)

Ovim se spisak ne-licnih impulsa sigurno ne iscrpljuje, ali to ostaje
da se utvrdi, bilo analizom, bilo autopoeti¢kim i autobiografskim ispo-
vestima samog autora.

Izuzetno je zanimljivo da su 1970-e i 1980-¢, olicene u jugosloven-
skom i svetskom ,novom talasu”, uticale na KneZevic¢evu urednicku po-
litiku, ali izgleda ne i na njegovu li¢cnu poetiku, dok se jesu osetile u
fantastici kod mnogih jugo-stripara (Devli¢, Kordej, Zimoniji¢, Mirko lli¢,
Tuci¢, Janjetov) ili pisaca (Jaksi¢, Filipovic). U tom smislu, KneZevi¢ev
adolescentski opus ima odredenu izmestenost.

Stilski i idejno gledano, taj opus je mogao biti napisan u bilo kojem
momentu druge polovine XX veka. Za ranog pisca KneZevica ¢esto ne
postoji kolektivni jezik vremena, ve¢ samo najli¢niji.



